十七年狂奔,医美踩刹车——“变脸”试验 整容吉尼斯记录

伴随着毕业季的到来,为了在求职时留下较好的第一印象,越来越多的大学毕业生走进整形医院,希望通过提升“颜值”为面试吃一颗“定心丸” 。(IC Photo/图)
今天,只需花十几万元,你就能实现“变脸” 。
入门项目是最基础的——双眼皮和隆鼻 。当然,更有打包设计的“网红套餐”供你选择:小V脸,双眼皮,鼻梁挺拔俊俏,嘴唇性感地嘟起,五官分布符合素描中“三庭五眼”比例 。
如果不想挨刀子,微整形是更简便的方法 。一个广为流传的段子是,你和网红只差了15支玻尿酸的距离:只要先天条件不太差,额头、太阳穴8支,苹果肌3支,鼻子2支,下巴2支,你就可以和网红一样美了 。如果你是男性,如有“秃如其来”的压力,也可将植发列入规划 。
约2500亿元的市场规模,每千人诊疗次数14.8次,这就是全球医疗美容第二大国的体量 。
一位31岁的北京姑娘甚至希望申请一项吉尼斯世界纪录——做过整形手术和治疗最多次数的人 。自14岁艺校面试打瘦脸针起,17年间,花费超过400万元,上过不下300次手术台 。有人从她身上看到了自己的影子:用十分的努力去追赶那些一出生就有颜值优势的人 。
不过,医疗美容(以下简称医美)从来不缺争议,自诞生以来就伴随质疑、负面联想 。中国整形美容协会曾做过统计,2019年因医美导致毁容的投诉记录高达2万起 。
在“出圈”走进大众视野,超速狂奔多年后,这场关于美丽的生意正在踩下刹车 。

从郝璐璐到肉毒素、玻尿酸从某种意义上说,是郝璐璐开启了中国医疗美容这个庞大市场 。2003年,民营整形机构伊美尔操盘了一个美女制造计划:耗时100天,打造了国内第一个“人造美女”郝璐璐 。这位相貌平平的女性接受了包括割双眼皮、鼻型改造、脸部轮廓纠正、去眼袋等几十项整形美容手术,总价值40万元 。
郝璐璐的出现堪称石破天惊 。2000年以前,整形美容在公立医院一直都很边缘,只有文艺工作者等特殊人群在得到单位的特批后才能动手术 。不少公立医院的整形科甚至作为“累赘”被承包出去 。
“郝璐璐的案例将大批有诉求的客户引流到了民营专科医院,大家发现,原来还有这么一种专业的医疗美容服务可以购买 。”郝璐璐项目的操盘手之一、时任北京伊美尔营销总监丁阳告诉南方周末采访人员 。
“郝璐璐”事件后,全国瞬时掀起整形美容热潮,就连宋丹丹饰演的白云大妈也在春晚小品中脱口而出:“我打算做个拉皮!”也就在郝璐璐出现的这一年,中国医师协会正式成立美容与整形医师分会,隆鼻、割双眼皮等美容外科项目的影响力越来越大,很多人甚至将医美等同于整形美容 。
2005年开始,受韩剧和娱乐圈的影响,“韩式整形”的概念在国内迅速蔓延 。丁阳回忆,当时韩国“整形一条街”上约80%的机构完全靠中国消费者养活,开价基本是韩国本地价的3倍 。
医美比普通护肤的效果来得更快,当然风险也更高 。2006年国家药监局撤销奥美定的医疗器械注册证,并全面叫停其生产、销售和使用 。奥美定是一种类似果冻状的液态注射材料,由于见效快、创伤小、材料可塑性强,被广泛用于隆鼻、丰太阳穴、隆胸等填充手术,但产品上市后,炎症、感染、硬结、移位等不良事件大规模出现 。
“奥美定事件”是迄今为止受害人数最多的美容事故 。从其问世后,国内至少有30万人注射了这种产品,时至今日,很多医生依然会遇到需要将奥美定取出的患者,严重者甚至需要切除乳房 。
有人为美付出的代价甚至是生命 。2010年,医美领域的又一重大事故发生在武汉 。“超女”王贝在中墺医疗美容门诊部进行面部削骨手术时惨死于手术台 。