民国名媛阮玲玉:怎样的人生成就一代的影后?

阮玲玉能够准确到位地把握悲剧人物的心理,一方面固然因为影片中某些角色的际遇与她本人的身世颇有暗合之处;另一方面也由于她卓越的天赋和敏感的心灵能与受苦受难者的精神世界形成直接的感应和沟通 。她是中国电影史上——尤其是默片时代——当之无愧的“悲剧皇后” 。
阮玲玉(1910—1935),原名凤根,又名玉英,祖籍广东香山县(今中山市),出生于上海,父亲早亡,母亲为人帮佣 。阮玲玉从小自立自强,品学兼优,对于国文和音乐尤其用心 。1922年至1923年间,她观看了早期默片《海誓》和《孤儿救祖记》后,对电影产生了深度迷恋 。其后,明星公司拍摄《挂名夫妻》,向全社会公开招收女主角人选,阮玲玉麻着胆子前往竞争 。她举止文静大方,虽不是倾国倾城的绝色佳人,却也不乏脱俗的灵秀气,迥异于上海大都会那些搔首弄姿、矫揉造作的摩登女郎 。《挂名夫妻》的导演卜万苍当即拍板,让她角逐女主角,并且热情洋溢地说:
“密斯阮,我看你一定能演戏,让我来给你这个机会吧 。”
事情出奇地顺利,阮玲玉反而犯愁了,她怕自己不是演戏的上佳材料,难以胜任《挂名夫妻》中的女主角,会辜负卜万苍导演的期望,为此她忐忑不安 。至于明星电影公司那边,也有人大唱反调:“一个初出茅庐的黄毛丫头,虽说模样儿过得去,演技却无从谈起,哪有什么票房号召力?只要她稍微有点闪失,整部电影就会砸锅,公司可不能冒这个险!”卜万苍深信自己的直觉和判断准确无误,他力排众议,坚持认为阮玲玉天生就是干电影这一行的,你瞧她的神情模样,就像清灵活泼的邻家女孩,身上有一股潜在的亲和力 。两种意见相持不下,试戏就成了唯一的裁决办法 。
这堂面试惊动了大菩萨,主考*由明星公司的决策人张石川担纲 。性格羞怯的阮玲玉虽然酷爱表演,此前在学校也积累过一些舞台经验,但从未见过眼前三堂会审一般的阵势,简直比小鬼见阎王心里更发毛,别说饰演女主角,就连举手投足都有点不知所措 。看到她脸色飞红,又紧张,又慌乱,卜万苍导演也爱莫能助 。试戏完毕,主考散去,阮玲玉自知无法及格,不由得好一阵难过 。卜万苍心中的万里晴空也变得阴云密布,许久没说一句话 。待他看到阮玲玉泪流满面,深深自责,内心又不禁生出怜惜之情,决定破例再给她一次试戏的机会 。
这是一个不眠之夜 。阮玲玉反复揣摩自己的角色——那位少女受包办婚姻的损害和欺凌,遭到接二连三的不幸,完全丧失了自己的人格尊严,没有希望,没有明天,更别说自由和幸福,就好比一只蛾子落在蛛网上,越挣扎套得越紧 。她联系自身的遭遇——与张达民不搭调的夫妻关系,感触自然更深,对角色也拿捏得更准 。
阮玲玉不再挂怀这是她最后的机会,也不再顾虑将来能不能成为电影明星,只一门心思由着自己的理解将少女妙文内心的悲苦、郁闷和忧伤演绎得淋漓尽致,她完全进入状态,沉浸于角色之中,神情态度仿佛变成了另外一个人,该落泪时,泪水便潸然而下 。
这一回,连大导演张石川的眼睛都看直了,脸上满是赞赏的笑意,他还与卜万苍交换了一下眼色,不约而同地点了点头 。幸亏卜万苍的一念之仁,阮玲玉才没有与电影失之交臂 。然而,从影初期,阮玲玉在明星公司过得并不开心,张石川更喜欢走才子佳人的路线,而这种题材的电影限制了阮玲玉的表演天才 。
拍摄言情故事片《洛阳桥》时,男主角是号称“银幕情人”的朱飞,他随心所欲,吊儿郎当,很少能准时赶到片场,演戏时也常常漫不经心,激惹得张石川大光其火,但又拿他无可奈何,毕竟他外貌英俊,举止优雅,票房号召力相当不俗 。于是,张石川迁怒于同剧组的其他演员,这下可就苦了出道不久的阮玲玉,她常常遭到莫名其妙的责骂,却只能忍气吞声,暗挥珠泪 。回到家,夜里睡觉也很难安稳,仍会恶梦连翩 。