在中国最北点执勤：没有自来水和暖气，只有车、船、板房小度中国之最( 三 ) _小度中国之最

“走之前，她说，你这一走可好，都不知道啥时候能回来，我当时一听眼角就红了。”想起家人，肖俊的眼角又红了，“感觉对他们亏欠太多。”
大秧歌冲淡了些悲伤，漠河的一切都是新奇的。肖俊学着当地人坐在火炕上吃冰棍儿，学会辨认雪地中狼和熊的脚印，他还看到过狍子，“站那儿一动不动的，真傻” 。夏天，老民警在江边巡逻时经常捡一种透明的淡黄色石头，他们说那是玛瑙，后来，肖俊也捡，放假回家，捎回去几块儿给女儿。
马志承比肖俊小一岁，他是山东日照人，曾在吉林长白山服役，与肖俊同一批来到北极边境派出所。在吉林生活了10年后，他习惯了东北的一切。临走前，他没有与妻子见面，只打了个视频电话通知，“她之前是辅警，也在派出所工作，能理解。”
他还是低估了漠河的冷。气温零下三四十度，他穿着十几斤的衣服去巡边，只露出一双眼睛，半小时后，他的身体开始发抖，脚没了知觉，“不能走太慢，得小跑着” 。江面上冰层有一米多厚，三个人轮流凿，花上一个小时才能凿透。
“没人能习惯这里的冷。”马志承说，但他喜欢看冬天的黑龙江。这里的林子是黑的，江岸是白的，仿佛置身于水墨画中。
【4】江上生活
按照规定，派出所民警入职的第一年没有假期。于是，在2019年夏天，肖俊和马志承都把家属接到北极村住了一个月。
肖俊的妻子想象不到夏季的寒冷，她带的最厚的衣服是防晒衣。太阳落山时，气温骤降，让她不得不网购外套。周末，马志承带着儿子来江边扔石头，一个石子落水打出三个水花。
“这边没什么好玩的，跟温州没法比。”肖俊说，妻子抱怨过这里的无聊，也抱怨过，来了20多天，他只留了3天时间给娘俩。
后来每季度有15天假期，可路途遥远，回家单程就要耗费3天的时间。对家人，马志承感到遗憾。他的大儿子调皮，有次学校老师给他打电话，说有小朋友找老师告状了，“我能怎么办，就打视频电话的时候教育他一下，休假回家还能压制一下，但我不舍得打他，因为陪他的时间太少了。”
去年夏天，肖俊接到在江上警务室执勤点驻勤的任务，没有水，不能取暖，不知道要坚持多久。他就问了句，有没有信号，得到肯定的答复后，他立即驱车前往，“得保证跟我的家属和小孩通上话呀。”
肖俊开车技术强，会维修，马志承会开船。一车、一船、一板房，两人就这么住下了，“刚来的时候，电差一点，用的太阳能发电，其他固定的设施都有了。”马志承说，每天巡逻，时间过得很快。
马志承（左）和肖俊（右）在江边巡逻。图/九派新闻李韵聪
空闲时，马志承打开手机，查看家里的监控。大儿子6岁了，小儿子刚满月。妻子在卧室里安了个摄像头，正对着床。妻子送大儿子上学时，马志承就打开监控，帮着照看小儿子。
小儿子还不会翻身，时间久了开始烦躁，小腿踢蹬着打转，马志承打开监控的声音，咿咿呀呀地学着婴儿说话，“就跟他唠唠嗑，或者他叫一声，我答复一声，时间长了，他一听就知道是我在说话。”
刚到执勤点的那天，肖俊给妻子打了视频电话，镜头在板房里摇晃，70厘米宽的双层床铺出现在屏幕里，过道只容得下一人通过。“我在火车上了，要回家啦。”他笑着逗女儿，女儿高兴地大叫，也引来妻子的注意。他连忙解释，这是新的工作地，回家还要再晚一段时间，欢笑过后，又是短暂的沉默。
九派新闻采访人员马婕盈李韵聪
编辑任卓
【爆料】请联系采访人员微信：linghaojizhe

在中国最北点执勤：没有自来水和暖气，只有车、船、板房 小度中国之最( 三 )

在中国最北点执勤：没有自来水和暖气，只有车、船、板房小度中国之最( 三 )