在中国最北点执勤：没有自来水和暖气，只有车、船、板房小度中国之最( 二 ) _小度中国之最

肖俊探身向前，进入林子深处。地面沙子松软，他深一脚浅一脚地在泥土坑洼处探寻。“这一段是我们边境管控的重点，容易发生偷渔的情况，船会从林子里拉入江中。”他解释，如果草地平整，说明无人经过，如果草地有新鲜倒覆的痕迹，就可能有人偷偷下江捕鱼。
江边巡查是肖俊和马志承驻守于此的主要任务。他们每天大约走10公里，防止违规作业和越境行为的发生。
6月11日至7月15日，黑龙江干流及其所属支流、水库、水泡等水域处于禁渔期。总有人为了利益在夜深人静的时候潜入江中，一船的鱼能赚四五万。
“有的船白天就埋在水里，我们巡边的时候会专门拿石头往水里砸，听听声音，看有没有船。”马志承说。
江上警务室执勤点位于黑龙江中游，鱼类资源丰富，在此捕鱼容易越过边境线。“很多时候我们知道那块儿有人打鱼，但派出所到那里有130多公里，而且全是山道，等我们开车过去，人家早就打完了。”
北极边境派出所副所长徐克宁说，2022年，为推进警务前移，北极边境派出所在此设立江上警务室执勤点，因冬天无法供暖，且江水上冻，车辆可直接通行，所以执勤点只在夏季启用。
当初挑选驻勤人员，所里毫不犹豫选择了肖俊，“还是他优秀，在所里面工作比较突出，优中选优，派到外面的人必须各方面都要好。”徐克宁说。
可肖俊觉得，自己是年龄占了优势，“年轻人，让他到荒郊野地里，肯定不适应。”38岁的他看起来要年轻不少，皮肤因长期暴露在阳光下变得黑红。
两位民警进入林中探寻。图/九派新闻采访人员马婕盈摄
【3】不舍军装
2019年2月14日，肖俊第一次踏上漠河的土地。当时，这里只有光秃秃的白桦林，白茫茫一片都是雪。
大巴车开到北极边境派出所门口，立刻鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。为迎接一批新同事，派出所组织了一场大秧歌。十多位北极村民穿着花棉袄，拿着扇子扭动，浓浓的东北味儿。
与他同一批来到北极边境派出所的，还有20多名同事。他的年龄是最大的，“有种当新兵的感觉” 。
肖俊在巡逻车上整理装备。图/九派新闻采访人员李韵聪摄
肖俊是湖北枣阳人，2005年到浙江温州一武警边防部队服役。此前，他从未来过东北，也没想过自己会与它有交集。
2018年最后一个月，妻子带着3岁的女儿去温州探望他，箱子里装满了湖北的腊鱼腊肉。部队改制的消息她听说了，以为丈夫即将退役归家，结束4年的分居生活。
那段时间，肖俊给她们在单位附近租了房子。十几平方米的小房间，一开门就是卧室。他工作忙，无法每天回家，仅在周末带着妻女去动物园、公园闲逛，“她们挺开心的，妻子还在那里学会了做饭。”他说。
但虽然房子租了40天，她们只住了20多天。退役、考试、离别，一系列的转折都发生在那一个月。
考虑到妻子没有工作，为了维持收入，他选择去更远的地方守边境。更重要的原因是，“我的军人情节比较重，不想脱下这身军装。”
2019年元旦一过，他接到通知前往哈尔滨。家里的氛围变了，虽然他照常带着妻女转公园，但妻子表情凝重，总是心不在焉的。
临走前一天，妻子拉着他去商场买了一件戴帽子的黑色长款羽绒服，八九百块。这是他买过的最厚实的衣服。他给妻子买了一盒巧克力，妻子怕吃了长胖，百般拒绝，但他说：“你饿了就当零食，偶尔吃一点。”结婚多年，这是他少有的浪漫。
临行前，肖俊和妻子一起坐上部队的大巴去火车站。妻子靠窗而坐，脸一直对着窗外。车开了半个小时，女儿安静地坐在肖俊怀里，一路无话。到站了，妻子没有下车。肖俊站在车外，朝她挥了挥手，女儿也举起小手，但妻子始终没有动。大巴很快掉头，融入车流。几天后，他在小钱包的夹层里翻出了一个平安符。

在中国最北点执勤：没有自来水和暖气，只有车、船、板房 小度中国之最( 二 )

在中国最北点执勤：没有自来水和暖气，只有车、船、板房小度中国之最( 二 )