靠近县城的乡村小学，很难找到合适的体育老师，因为有体育技能的人更愿意去县城当健身教练，工资高；一些学校即便引进了音体美专业的老师，由于主科老师少，无法做本专业的事，只能改教语数英；还有校长说，有时流动调配来的老师，擅长的专业不是学校最需要的科目 。有所小学老师数量太少，老师不得不既教语数英，也教音体美 。
我想起几年前探访过的北京市中心一所小学，就在胡同和四合院边上，由于能用的土地空间太少，给学生铺设的跑道不得不从校门口开始，一直延伸到围墙边上 。校长担心学生会受伤，在围墙上贴软垫 。
这里和北京的小学不同，北京小学的体育课缺的是土地，是空间 。而这些边境小学不缺土地、设施、器材，它们的体育课受到所处的地理环境、学校条件制约，问题更加复杂，其中蕴涵着教师资源错配、教师稀缺的问题，不可能一蹴而就地解决 。
同样，这些边境小学也建了医务室，却招不来校医，建了心理辅导教室，却没有专职的心理老师 。一位县城教体局的领导说，学校的校医大多是兼职，不够专业 。每次学生生病，老师得自掏腰包送往县医院就医 。
还有所学校至今仍在坚持疫情防控，要求师生戴口罩 。校长解释，最近的县医院距离学校44公里，车程一个多小时，一旦传染病暴发，学校无力及时地把大批孩子送往医院 。
小学六年级的教室里，擦除了黑板报的内容，只留下小升初考试的倒计时 。
2
在这崇山峻岭的深处，教育的重要性不言而喻，不仅在托起一个小孩，还在为一个家庭托底 。由于居民住得散，住所又离学校远，这里的孩子从小学一年级开始寄宿，每周或每两周的周末回家，几个住得邻近的学生家长会拼车到校门口接送 。
老师说，一年级的孩子最难带 。倒不是因为调皮，也不是因为生活不能自理，而是尿床 。有些老师夜里得掐着点挨个叫一年级学生起床上厕所 。
还有些孩子没有从小养成每天刷牙、经常洗澡的卫生习惯，经常生病 。在山区，学生生活用水依靠从山上流下的泉水，水泵水压小 。腊竹底完小的洗澡间不能让所有孩子定期洗澡，只好开辟两个游泳池，轮流安排不同年级学生去洗澡、游泳，保证学生隔两三天能洗一次澡 。
据一位长期关注乡村教育的公益人士观察，有些外出务工的父母为了补偿孩子，每个月会给留守儿童寄回大笔零花钱，却没有教孩子怎么消费 。孩子收到钱往往一两天就花光了 。他们担心，即便这群留守儿童长大了，外出打工，也很少有好的理财观念 。
在这里，家庭教育和学校教育都压在学校和老师身上 。一些家长把孩子甩给学校后外出打工了；有的父母离婚，家庭管孩子少，全靠学校托底 。
当老师问及学生的烦恼时，极少有人提到物质上的渴求 。有个孩子说：“爸爸妈妈离婚了，我很不开心，因为我很想妈妈 。”说完，他把头埋在课桌上哭了一阵，旁边的同学轻轻拍打他的肩膀以作安慰 。
我家访的家庭，母亲很少关心孩子的功课，“孩子的功课我也不懂”，也不太关注孩子的情绪变化 。有些学校很少给孩子布置周末作业，因为老师知道，孩子回家后，大多要帮父母干农活 。
这里的老师教完课后，还得管生活 。一位校长说，为了避免学生发生冲撞，每次集中体育锻炼时，要派十几个老师在学校不同角落看守 。
一所边境寄宿小学的师生比低，学校派两个老师负责一个班级所有科目的教学和所有学生的生活 。一位英语师范专业毕业的老师，如今改教语文、道德与法治、美术、书法，每周要上24节课，还要兼顾学校的管理工作 。

• 2亿年前乌龟不会缩壳，科学家找到它的祖先，样貌跟现在差别很大 吉尼斯记录的乌龟
• 世界上最大的城市在我们国家你知道吗？ 世界之最大国家排行榜
• 600米高空，秀中国花式操作，把丹麦的乐高积木玩出世界第一高 航拍世界之最跨径钢桁梁
• 什么是昏沉和掉举,如何对治昏沉掉举
• 袁老四火锅怎么样,成都袁老四火锅在哪里
• 西游中唯一让妖怪都恐惧的凡人究竟是何来历
• 地位低下的夫人竟如何在后宫生存并保护子女
• 不解！武圣关羽为何在武将排名中越排越靠后？
• 古人那么高的发髻是怎么梳出来的看着都难受。
• 19位帝王驾崩之谜这些致死原因现在仍在发生！