太阳花|烧不毁的家

文章插图

芦桂芝和雨楠在武汉步行街卖花。

文章插图

芦桂芝在街头缠花。

文章插图

郭彦礼送芦桂芝去地铁站。

文章插图

芦桂芝在武汉步行街卖花。她知道自己的手不能停，只有不停，才有生意。
那是烧成近乎一团的左手，拇指和食指间小小的缝隙夹着毛线，右手烧伤的断指和手背成90度垂直，虎口夹住钩针，慢慢钩出一朵太阳花。
在武汉市江汉路步行街一家购物广场出口处，她的摊位尤其热闹。时不时有环卫工人、卖雨伞的摊贩、餐饮店的工作人员和她聊天，她拿出塑料袋或白色塑料泡沫板，招呼他们坐下。
她叫芦桂芝，河南省商丘市人。1995年，家中的煤油灯爆炸，烧毁了她的手和脸。她3岁的小儿子郭小飞也被烧得面目全非，嘴巴长到一起，只留出吸管般大的缝隙。
为了给他们治疗烧伤，家里花光了积蓄，欠了债。芦桂芝的丈夫郭彦礼推着板车，带着妻儿讨饭。后来，芦桂芝用分辨不出手指的手画画，郭彦礼卖水果、糖葫芦，在几个城市漂泊。
最后武汉接纳了这家人，城管不赶他们，大儿子、儿媳织花，郭彦礼给花盆缠麻线，芦桂芝和郭小飞售卖，一家人因为花被绑到一起。
这个家不仅没有垮掉，还增添了一员——一个患有血管瘤的弃婴。捡到女孩时是个雨天，也是这个家最困难的时候，难楠同音，他们给女孩起名“雨楠”。
1
来武汉8年，芦桂芝没去过黄鹤楼，没逛过商场，即使是她常年卖花的江汉路步行街，也只是匆匆走过一次，还是在给顾客送花时。
在武昌区洪珞社区老旧的出租房里，装满花的纸箱、化肥袋填满了整个家，郭彦礼每天缩在狭小的过道里制作花，长达十几个小时。
制花很枯燥，郭彦礼把花和叶缠在铁丝上，嵌入到塑料花盆里，再给花盆刷黄胶，一圈圈缠上麻线。为了打发时间，他一边干活，一边看各种直播，“有声就行”，他抽烟厉害，连骑车都抽烟，5元一盒的便宜烟，一天抽三四盒。
花是一家8口人的生计。大儿子大学毕业后留在河南老家，钩好花后寄到武汉和长沙，郭小飞在长沙卖花，芦桂芝在武汉卖花。
江汉路是武汉最繁华的商业街之一，芦桂芝一坐就是八九个小时。她不吆喝，花上摆了一张写着“因火致残、收养弃婴”的纸板，编织花价格从5元到65元不等，最受欢迎的是40元的太阳花。
光顾花摊的多是年轻人，看她头发花白，不少人喊“奶奶”，但实际上，她只有54岁。有人看到媒体报道，专程来买花，有人付款时会多转10元，也有人嫌贵，跟芦桂芝讲价。
每卖出一朵花，收款信息就会传到丈夫和大儿子手机上。有顾客将太阳花的价格转成4元，家人会及时提醒芦桂芝，对方付错款。
芦桂芝从下午2点一直卖到晚上10点，饿了就买碗不加肉的汤面，7元一份，晚上回到家将近11点，一家人吃过饭，睡下已到深夜1点。
有花的日子，他们很知足，他们尝过没钱的苦。原本，他们是个幸福的四口之家，芦桂芝在家照顾孩子，郭彦礼经营一家窑厂，家里还有万元存款。
但突如其来的爆炸摧毁了这个家。1995年的一天，芦桂芝给煤油灯添油，小飞拿蜡烛点油芯，一声炮响，劣质煤油炸了。芦桂芝在医院里醒来时，听到丈夫在哭，她去照镜子，被自己吓到——没有头发，眼皮外翻，牙外呲，双手缠着厚厚的绷带，“跟鬼一样”。她去姐姐家住，外甥女吓得不敢睡觉，大儿子也怕她，躲她几米远。