“这一次,我不想半途而废”,一位赤脚徒步者的自白 单日徒步吉尼斯记录( 二 )


他自称过去一年来的徒步里程已超1万公里 。但其实今年4月,张军去济南参加半程马拉松,就是把手拉车寄放在北京郊区,然后乘坐交通工具前往的山东 。那场半马,他赤脚跑完全程,“拿了第22名” 。他很骄傲地向采访人员展示自己的奖牌,包括献血证,这些物件被他放在睡觉的那辆小车里 。
如何被路人对待也要看运气 。他冬天穿的羽绒服是别人送的,甚至有人要送他皮草,他称一天走下来“至少有几十上百人找我合影” 。有时他也被认为是流浪汉 。张军在济南时碰见一位年过八旬的老人拿着碗跟别人讨钱,张军让老人等一下,他去车里拿点吃的,老人一看他在寒冬里都赤着脚,看着可怜,连说不要,张军说:“我不是没鞋穿,我一年四季都不穿鞋的 。”
不少人质疑他的举动,“为什么要赤脚”,“过年的时候为什么不回家” 。
不少人质疑他的举动,“为什么要赤脚”,“过年的时候为什么不回家” 。
“家人也不理解,”张军有三个孩子,老大今年读大一,老二读高中,小的还在上小学 。孩子住在乡下,由爷爷奶奶照顾 。他称他在县里还有白酒代理的生意,还在村头开了一个加油站,离家也就一里地 。在济南的雪地里,他做过一场10个小时的徒步直播,他事后才知道,母亲全程围观了 。
张军念完小学就辍学了,在姑姑家承包的大棚里做了半年工 。1999年,那年他15岁,来到广东汕头,在广东一待就是16年 。张军的媳妇也是在汕头打工时认识的,是老家隔壁县的 。最初他在汕头一个玩具厂做工,一天上12个小时的班,第一个月挣了195元,后来每月能拿到五百多 。据他说,当时要是在老家的县城里做工,一个月也就挣两三百块 。
后来他到东莞倒腾卖菜,每天凌晨两点多去拖菜,“新鲜菜的话价钱高一点,卖到后来都是赚钱的” 。2004年,他开始收废品,据他说一个月能挣六七千,但前提是要能吃苦,“你浑身散发着垃圾场的味道,一般人受不了” 。没过几年,他做起了废品加工的生意,手下的工人最多时有20多人 。
如果要总结在广东那些年的经历,张军表述为“三心二意”,想法比较多,但没有一件事能长久地坚持下来 。
他不是没有后悔过没去多读几年书 。刚来汕头那年,他接到姑姑的电话,让他把初中读完,毕业了去当兵 。“那时我开始后悔了”,张军说,至今他仍有军人梦,但人生不能重来 。
自述“跑遍”广东的他,至今记得站在深圳的广场上,他的所思所想 。他意识到了自己的渺小,感受到一种强烈的落差和纠结:“我感到很自卑,会觉得比人家矮一截 。”
挑战
“赤脚吉尼斯全国第一人”
此次赤脚徒步算是个突然的决定 。2020年4月初,张军从老家南阳来到郑州,在郑州的半个月时间里,走到哪儿,包括坐公交车,他都是赤脚的,倒也自在 。他作出一个决定,从郑州出发,赤脚走中国 。
这个举动背后,将来挑战“赤脚行走乐高”的吉尼斯纪录,是张军的目标之一 。“在网上我看到有个外国人做了一个钉板,一只脚站了上去,我当时就想,还有这么厉害的脚!”张军也自制了两块钉板,上面密密麻麻钉着几百颗长5厘米左右的钉子,时不时会拿出来向路人表演一番 。
张军自制了两块钉板,时不时会拿出来向路人表演一番 。
有围观者质疑踩钉板的难度,也有人质疑他全程赤脚的真实性 。张军不理他们,“你发了作品出去,有人说,是个人都能站上去 。你让他去试试看?刚开始我站上去时脚疼了几天,扎进去很深的 。”
虽然车上有诸如“吉尼斯”的字眼,但打破吉尼斯纪录,对于张军来说还是一件尚未达成的事 。张军说,这一年的赤脚行走,包括平时练习站钉板、踩榴莲、踩石子,都是为挑战吉尼斯“乐高行走”做准备 。