40年悬案追凶纪实:真相路途上的金州遗梦( 三 )


△ 米歇尔(左)和丈夫派顿(右,曾出演《神盾局特工》)
书名就来自金州杀手威胁一名受害者时说的话——“你将永远开不了口,而我将消失在黑暗中” 。
图书出版没过多久,2018年4月24日,加州萨克拉门托的郊区,72岁的“金州杀手”小约瑟夫·詹姆斯·迪安杰罗(Joseph James DeAngelo Jr.)被抓获 。
△ “金州杀手”抓捕现场图源:Bryan Patrick
恐怕迪安杰罗做梦也没有想到藏匿这么年,最后会败给自己的DNA 。
而DNA技术作为“现代科学送给被害人的礼物”再立一功,也为警方破案指明了一个可行的方向——通过DNA族谱树追查罪犯 。
△ “金州杀手”迪安杰罗
△ “金州杀手”第一次出庭受审
“正义也许会迟到,但绝不会缺席”,时隔40余年的系列凶案终于等来了一个结局 。
可惜,米歇尔·麦克纳马拉没能成功看到凶犯伏法 。
《我将消失在黑暗中》成为了2018年《纽约时报》排名第一的畅销书,《华盛顿邮报》、《出版人周刊》、《科克斯书评》等媒体更是推崇备至,就连斯蒂芬·金(Stephen King)也表示:“这是一本好看到停不下来的书!”
【40年悬案追凶纪实:真相路途上的金州遗梦】旋即,HBO跟进,将其制作成了同名纪录片 。
出乎预料
的纪录片
《我将消失在黑暗中》与以往我们所认知的罪案纪录片完全不同,网友纷纷直言这恐怕是史上最不像犯罪题材的纪录片了 。
本片来自于同名出版物,但别忘了书还有一个副标题——一个女人对金州杀手的痴迷调查(One Woman's Obsessive Search for the Golden State Killer)——副标题才是纪录片的关键 。
本片的视角不是金州杀手,也不是传统罪案调查的警方,而是书作者米歇尔 。
通过米歇尔对金州杀手的“疯狂”调查,多角度、多实证地讲述了犯罪分子的滔天恶行,核心是为我们还原出一位情感浓郁的母亲;一位坚持不懈寻找真相的民间调查员;一位笔触细腻的罪案自媒体从业者,以及她的书籍创作过程和为了这份执着所付出的艰辛与生命 。
同时,从另一层面来看,金州杀手的调查还没有结束 。
美国当地时间2020年6月29日,臭名昭著的“金州杀手”迪安杰罗在出席听证会时,承认数十项罪行指控,其中包括13项一级谋杀和13项绑架等,以此换取免受死刑处罚 。
预计他将在8月才能被定罪宣判 。
△ 上个月底,“金州杀手”才认罪
那么,在尚未正式定罪之前,整个案件都不算结束,我们是不可能这么快就看到有关于金州杀手的深度罪案调查片 。
坦白说,HBO小施妙招,颇为及时地找到了一个紧跟热点切入方式,形成了这部对口又“出乎预料”的纪录片 。
智利导演古兹曼曾这样阐述:“一个国家没有纪录片,就像一个家庭没有相册 。”
在这个层面上,《我将消失在黑暗中》出色地刻画出米歇尔、“公民侦探”、警方、媒体人为了一个真相而共同努力、石赤不夺的人物群像;
同时,又表现稳健地为我们展现了米歇尔的成长经历、对真相寻求的痴迷以及锲而不舍的精神 。
△ 本片豆瓣7.5,烂番茄新鲜度高达95%
不过,若从真实罪案角度来看,这部纪录片又比较被动,着实令人纠结——随着主线进入金州杀手之后,本剧就始终无法找到贴合叙述方式的连贯性、悬疑性与紧迫感 。
案件与米歇尔的经历跳跃式地交叉剪辑,让人难以聚精会神,既不能满足对罪案调查感兴趣的观众,又无法兼顾作者的粉丝,显得导演“很困惑”——我到底要讲好哪一个故事?