40年悬案追凶纪实：真相路途上的金州遗梦( 二 ) _杀手

△ 一连串的受害者
“暗夜跟踪者”、“钻石结杀手”、“原始夜行者”......这些绰号成为了笼罩在南加州人民心头挥之不去的恐惧。
从1976年到1986年，十年间，这个恶魔至少杀害了12人，强暴50人，犯下上百起入室盗窃、抢劫案。
然而，由于时间跨度长，犯罪现场的线索过于细碎、模糊，以及多地罪案的实施缺少关联分析等原因，警方在排查了超过8000名嫌疑人后，始终没能破案。
△ 警方根据保安证词绘制出的嫌疑人画像
△ 警方在案发现场采集到的指纹
2002年，已经无计可施的警方宣布暂停办理此案。
此时，距离案发的时间已经过去了小20年，足以抹杀掉大部分吃瓜群众的记忆，更别说那时还处于数字生活并不完备的古典互联网时代。
恶魔彻底藏匿了起来，在黑暗中窥视着警方的下一步行动。
追寻真相
的女子
警方的暂时放弃不代表民间无人铭记。
民间调查员、自媒体人、罪案作家米歇尔·麦克纳马拉（Michelle McNamara）关注到了此案。
△ 米歇尔·麦克纳马拉
米歇尔在美国的伊利诺伊州长大，她是家中兄弟姊妹里的老小。跟很多女生不同，她从小就对研究罪案感兴趣。
14岁时，她家附近发生了一起凶杀案，一名女子死于非命。
正常人除了谴责凶手外，都会对命案有所顾忌；但米歇尔不同，她跑到案发的小巷，尝试研究、分析，还拾取到被害人的随身听碎片。
破案的过程让米歇尔着迷：“越是危险神秘的东西，我就越是不能自拔。”（I was a hoarder of ominous and puzzling details.）
△ 沉迷侦破罪案的米歇尔
2006 年，米歇尔创办了博客 “真实犯罪日记”（True Crime Diary），从特有的女性角度和亲密笔触记录了数百起尚未侦破的犯罪案件。
△ truecrimediary.com
2011年，米歇尔开始着手研究起这桩上世纪七八十年代的历史悬案。
她通过民间走访和受害人访谈进行罪案还原，与警方、媒体、其他同僚交换信息，在掌握更多线索的同时，尝试对歹徒进行心理分析，并为这名罪犯重新定义了绰号——金州杀手（Golden State Killer）。
2013年，她完成了关于金州杀手的调查报道《杀手的足迹》（In the Footsteps of a Killer），并通过《洛杉矶杂志》予以发表。
△ 调查报告《杀手的足迹》
报道出炉，社会震怒，公众震惊！
相对于“十二宫杀手”，“金州杀手”不够有名，早已被人遗忘；
但经由米歇尔之手，人们发现如此罪恶滔天之人居然还在逍遥法外，不能忍！必须为被害者讨回公道。
此外，由于调查报道的大获成功，来自纽约的图书经纪人丹尼尔·格林伯格向米歇尔发出邀请，希望她能够继续调查、挖掘，在金州杀手的背景基础上，完成一部真实罪案的小说。
△ “你的文章开始在影视领域受到大幅关注，我想跟你讨论出书的可能性。”
米歇尔的事业大有起色；然而，与“起色”相伴的是巨大的精神与身体压力。
由于对寻求真相的极度沉迷，耗费了她大量精力，米歇尔开始失眠，必须靠安眠药才能入睡，同时还患上了心脏动脉阻塞，需要服用阿普唑仑、阿德拉、芬太尼等药物。
2016 年 4月21日，因用药过度，米歇尔在家中猝然离世，留下了丈夫和年幼的女儿。
米歇尔过世后，身为演员的丈夫派顿·奥斯瓦尔特（Patton Oswalt）为完成爱妻遗愿，整理了那些未完成的书稿，并邀请她的生前友人比利·简森以及保罗·海恩斯等一起联手把书写完，得以让这部《我将消失在黑暗中》在2018年出版问世。