那些美好的浪漫的民国情书( 二 )


陆小曼是有名的美人加才女 , 与徐志摩相恋时已是有夫之妇 。两人的恋情成为当时最轰动的社会新闻之一 。他们在经受了许多痛苦折磨后终成眷属 , 而婚礼上还遭到证婚人梁启超声色俱厉地训斥:“希望勿再做一次过来人 。”
婚后的徐志摩并非进了天堂 , 他父亲始终不承认陆小曼这个儿媳 , 而陆小曼整日沉浸在上海的社交场上使徐志摩痛惜她浪费才华 , 她挥金如土的习性也使诗人入不敷出 。在种种矛盾中 , 徐志摩形容自己的创作陷入了“穷、窘、枯、干”的境地 。
徐志摩在北平教书 , 而陆小曼坚持留在上海 , 于是徐志摩只得经常在平沪两地奔波 , “总想飞”的诗人还特别喜欢乘坐当时并不普及的交通工具———飞机 。悲剧终于发生 。1931年11月19日 , 徐志摩搭乘济南号邮机从南京飞向北平 , 因为他答应20日要帮助林徽因筹划一个学术讲座 。
陆小曼终身素服 , 绝足社交场所 , 编辑出版《徐志摩全集》成为她唯一的心愿 , 而由于种种原因 , 这一愿望到1965年她辞世也没能实现 。
梦醒来 , 我身在忘川 , 立在属于我的那块三生石旁 , 三生石上只有爱玲的名字 , 可是我看不到爱玲你在哪儿 , 原是今生今世已惘然 , 山河岁月空惆怅 , 而我 , 终将是要等着你的 。——胡兰成致张爱玲
张爱玲与胡兰成 , 一个是当时上海最负盛名的女作家 , 一个是汪伪政府的要员 。在乱世之中 , 他们的相识、相知、相恋 , 及至最后的分手 , 都堪称是一场“传奇”.
胡兰成在南京养病 。当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期 , 读到《封锁》的时候 , 喜不自胜 。文人与文人之间的那种惺惺相惜 , 使他对作者张爱玲充满了好奇 。于是他立即写了一封信给苏青 , 对张爱玲的小说大加赞许 , 并表示极愿与作者相识 。
见了面 , 他一是觉得张爱玲个子之高 , 二是觉得她坐在那里 , 幼稚可怜相 , 不象个作家 , 倒象个未成熟的女学生 。但他两人一谈就是五个小时 。从品评时下流行作品 , 到问起张爱玲每月写稿的收入 。“因为相知 , 所以懂得” , 两人已有了知交之感 。
一天 , 他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片 , 张爱玲便取出来送给他 , 还在后面题上几句话:见了他 , 她变得很低很低 , 低到尘埃里 。但她心里是欢喜的 , 从尘埃里开出花来.这一年 , 胡兰成38岁 , 张爱玲24岁 。但很快 , 他们恋爱了 。他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续 。
胡兰成是懂张爱玲的 , 懂她贵族家庭背景下的高贵优雅 , 也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想 。仅仅这一个“懂得” , 也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因 。张爱玲从小缺乏父爱 , 便容易对大龄男性产生特别的感情 , 所以 , 年龄问题也不是障碍 。1944年8月 , 胡兰成的第二任妻子提出与他离婚 。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚 。他们就这样结婚了 , 没有法律程序 , 只是一纸婚书为凭 。
后因胡兰成与小周结合 , 张爱玲去了美国 。对胡兰成寄来了一张短笺: