林语堂跨越一生的三角恋:林语堂与陈锦端的爱情( 三 )


没有谁知道 , 每当回首这爱情往事 , 陈锦端是怎样的心情 。历史只简短记载 , 陈锦端留学归国后 , 多年不婚 , 一直单身独居 。直到32岁那年 , 她与厦门大学教授方锡畴结婚 , 长居厦门 , 终生未育 , 只是抱养了一对儿女 。是否可以猜测 , 女人若不爱男人 , 即使有婚姻也不愿和他生儿育女?究竟只是猜测罢了 。
1919年1月9日 , 林语堂娶廖翠凤为妻 。结婚的时候 , 林语堂做了一件奇事 , 他把结婚证书一把火烧掉了 。不过 , 他说了这样一句话:“把婚书烧了吧 , 因为婚书只是离婚时才用得着 。”
多智慧的一句话 。或可看作是他对廖翠凤许下盟誓 , 对她好 , 一辈子不离弃 。
即使如此 , 可是 , 试问天下有几个女子能容忍丈夫烧掉婚书?
廖翠凤能 。
廖翠凤生于富贵之家 , 但她却能快乐地和丈夫一起过平常日子 。婚后有很长一段时间 , 他们生活辛苦 , 不过巧妇不会难于少米之炊 , 简单的饭菜她亦是能做得花样百出 。实在揭不开锅时 , 她默默当掉首饰维持生活 。这样的女人 , 要林语堂如何不对她刮目相看 , 如何不爱?
她知林语堂心中一直不曾放下陈锦端 , 但并不计较 , 居住在上海时 , 她常常邀请尚未婚配的陈锦端到家中做客 。每次得知陈锦端来 , 林语堂都会很紧张 , 坐立不安 。孩子看见了 , 颇为不解 , 便问妈妈 。她坦然微笑 , 和孩子说:“爸爸曾喜欢过你锦端阿姨 。”
笔耕之余 , 林语堂喜欢作画自娱 , 他画中的女子从来都是一个模样:留长发 , 再用一个宽长的夹子将长发挽起 。孩子又发现了这个秘密 , 问父亲:“为何她们都是同样的发型呢?”林语堂也不掩饰 , 抚摸着画纸上的人像 , 他说:“锦端的头发是这样梳的 。”
没什么好隐瞒的 , 他不过只是在怀念 。天长日久 , 烟火岁月 , 他早已爱上他的妻子 。他不过只是在怀念少年时爱过的姑娘 。他明白他的妻子不会打翻醋坛子和他吵闹 。
世间哪有不争吵的夫妻?为别的事 , 倘若真的争吵了 , 他总会先闭口不言 , 这是他的妙招:“少说一句 , 比多说一句好;有一个人不说 , 那就更好了 。”的确 , 夫妻吵嘴 , 无非是意见不合 , 在气头上多说一句都是废话 , 徒然增添摩擦 , 毫无益处 。他说:“怎样做个好丈夫?就是太太在喜欢的时候 , 你跟着她喜欢 , 可是太太生气的时候 , 你不要跟她生气 。”
她忌讳别人说她胖 , 但她喜欢人家赞美她挺直的鼻子 , 所以她生气时 , 他总是去捏她的鼻子 , 说一些欢喜的话 , 她也就笑起来了 。
这样一对夫妻 , 多好 。
谁说先结婚后恋爱不可以呢?
“我和我太太的婚姻是旧式的 , 是由父母认真挑选的 。这种婚姻的特点 , 是爱情由结婚才开始 , 是以婚姻为基础而发展的 。”他还说 , “婚姻就像穿鞋 , 穿的日子久了 , 自然就合脚了 。”
人人都知道他一直都在念着陈锦端 , 但是 , 他的智慧在于 , 不和生活较劲 , 得之我幸 , 不得我命 。旧情人再好 , 往事多美妙 , 不过都是过往 , 最要紧的是怜取眼前人 。和在一起的这人 , 好好生活 , 岁月静好 。