生前身后事:揭秘近代国学大师王国维的自杀前后

导读:1927年春 , 北伐军进逼北方 , 冯玉祥、阎锡山先后易帜 , 京师震动 。四五月间 , 革命军下徐州 , 冯玉祥引兵出潼关 , 在河南为奉军击败 , 河北、山东情势非常危急 , 时局可谓一夕数惊 , 北京各界大为恐慌 。此时 , 清华大学校园内尚属安静 , 国学研究院刚刚评定完学生成绩 。6月1日 , 国学研究院第二班毕业 。中午 , 王国维参加了师生叙别会 。
宴会上 , 王国维为门生谢国桢及其朋友著青在扇面上各题诗一首 , 后又为同学们侃侃而谈蒙古杂事 。自从1925年接受清华教职以后 , 王国维改攻西北地理和元史 , 两年来著作颇丰 。平时十分缄默的王国维 , 此时似乎兴致非凡 , 学生们很受感染 , 觉得老师正当盛年 , 学养深厚 , 治学兴趣如此之高 , 日后如能继续受教 , 定当收益良多 。席间有个别学生有感时局动乱而发叹息 , 但并没有影响到整个聚会的氛围 。午后 , 宴会结束 , 王国维拜访陈寅恪 , 两人同属清华国学研究院四大导师之列 。当晚 , 学生刘节与谢国桢去了王国维家里 清华西院18号 , 问疑阴阳五行的起源 , 并讨论日本人研究天干地支的得失问题 。其后 , 说起眼下的时局 , 王国维神色黯然 , 说到冯玉祥即将入京 , 张作霖想率兵总退却以保卫山海关以东地区的时候 , 王国维说:“北京日内有大变 。”
王国维的意志消沉可能和当时北平《世界日报》晚刊上刊登的《戏拟党军到京所捕之人》有关 , 这篇文章上面赫然有王国维的名字 , 虽说是“戏拟” , 难免使人惴惴不安 。自1927年初至5月底 , 国内政治形势动荡 , 北伐军在南方节节胜利 , 清华园内的教授们都很不安 , 如梁启超就在连续发表的《给孩子们书》专栏文章中写道:“近来耳目所接 , 都是不忍闻不忍见的现象 现在南方军人确非共产派 , 但他们将来必倒在共产派手上无疑 。现在南方只是工人世界 , 智识阶级四个字已成为反革命的代名词 。”“北京正是满地火药 , 待时而发 , 一旦爆发 , 也许比南京更惨 。希望能暂时弥缝 , 延到暑假 。暑假后大概不能再安居清华了 。”
6月2日 , 天色微亮 , 王国维照常起床 , 潘氏夫人服侍他洗漱之后 , 和当时在家的三子贞明、女儿东明共进早餐 。餐毕 , 王国维去书房整理了一下书 , 然后独自出门 , 往研究院公事房去了 。8时许 , 王国维到公事房 , 猛然想起已经批改完的学生成绩本没带 , 就让院里的听差去家里拿 。然后 , 与研究院办公处同事侯厚培商谈下学期招生的事情 。谈完之后王国维向侯借两元钱 , 侯身上没有零钱 , 随手给了他一张5元的钞票 。王国维一向不理财 , 当时清华给他的薪水是每月400元 , 已经算是高薪阶层了 , 不过他领到工资之后就直接交给潘氏夫人分配使用 , 平时身上从不带钱 , 只有去买书的时候才会向夫人取用 。
王国维拿了钱出公事房 , 在院里吩咐听差雇洋车 , 正好轮着35号车当值 , 王国维上车坐定后 , 即吩咐车夫往颐和园方向而去 。钟到达颐和园 , 王国维买票入园 , 并给了车夫5角钱 , 让他在园外等候 。王进得园内 , 径直走向石舫 , 在石舫前坐了良久 , 后漫步进入鱼藻轩 , 从怀中取出纸烟 , 慢慢抽起来 , 烟尽火灭 , 他一纵身跳进了昆明湖 。