从范宽到吴昌硕,为什么是他们创作了不朽的传世之作? 百大中国之最作者是谁( 四 )


犹如牛顿发现万有引力从而以最简单的方式将星辰的运转秘密和盘托出 , 八大也是以最为简洁的方式表现了艺术之美 。
他的《双雀图轴》 , 笔墨竟是如此简约 , 让人称奇 。八大信手几笔小雀 , 相向而立 , 形神必具 。我们看到在双雀站立的地方 , 无树、无人、无大地 , 一片清空 。此幅题识 , “西洲春薄醉 , 南内花已晚” 。尽管寂寥伤春 , 我们依然可以听到双雀的喁喁私语 。它也是在一个绵延的时间和空间中 , 打开一个广阔的生命空间 , 以绝对的寂寥 , 开始迷人的叙述 。
想想八大的巨幅长卷《河上花图》卷真是精彩 。这是他72岁所作的长卷 。一条精心绘制的花之长河 , 画面先是一塘荷花 , 盛景渐渐衰败 , 看到卷尾 , 残荷破败 , 萧索荒凉 , 却又遁入无限虚静 , 人生况味尽在其中 。这幅长卷的书法尤其精彩 , 以篆书笔法写行草 , 典型的“八大体” , 卷尾所题200 余字 , 以与李白的对话 , 笔墨出神入化 , 随心所欲 。而行草的起落停回 , 则归于凝重洗练、含蓄空明之中 。
人们从八大的作品感觉到的 , 是一种完全真实 , 与历史与个人际遇相关的情绪 , 却又有如他的有段画跋所言的情绪:“每当会心处 , 欣然独笑……收蒲团 , 坐片时 , 更觉悠然神远 。”
《鳜鱼图》只有一条鳜鱼 , 一副昂首向天、白眼看世的神情 。左上题识为:“左右此何水 , 名之曰曲阿 。更求渊注处 , 料得晚霞多 。八大山人画并题 。”
无疑 , 更多的人喜欢八大山人的书画 , 是因为当所有的风云都已散尽 , 那份平淡与朴拙——依然在 。
“墨点无多泪点多 , 山河仍是旧山河 。”这是八大的自题诗 。越到晚年 , 越是“涉事而无事” , 愤世嫉俗的八大渐渐消退 , 安静从容、淳厚内敛的八大迎面而来 。
八大山人这一生 , 拣尽寒枝不肯栖 , 幸运的是 , 尽管“遗世逃名志 , 残山剩水身” , 他手中的这支笔——就像销魂的阅读一样——让他找到了表达的出口 , 以及安放他的灵魂的方式 。
八大山人的绘画艺术 , 是他个人的心灵史 , 亦是那个时代的精神史 。
本文节选自《溪山可行旅:丹青里的写意人生》 , 已获得出版社授权刊发 。
作者丨那海
摘编丨何安安
导言校对丨王心