10月25日晚，作为第四届十月文学月系列活动之一，亚中文化联合库布里克书店举了《想象一朵未来的玫瑰》分享活动 。《想象一朵未来的玫瑰》是上世纪初葡萄牙诗人费曼多·佩索阿的诗集，却能在今天引起我们强烈的共鸣 。佩索阿用不同的名字“贡博斯”写了他对世界的悲观和厌倦以及由此产生的对“行动”的拒绝 。虽然冈博斯是一个虚构的人，住在遥远的里斯本的阁楼里，但他能打动生活在异国的我们 。原因是什么？这本诗集对作家有什么启示？就这些问题，我们采访了中国诗歌翻译家杨铁军 。
采写|新京报采访人员张进

文章插图
杨铁军(左)在活动现场 。
很多人在这本书里找到了自己的影子 。
新京报:《想象一朵未来的玫瑰》目前在很多读者中有很强的共鸣，销量也很好 。你认为原因是什么？
杨铁军:实际上，在这本书出版之前，我一直很担心 。我不是担心它不好，而是担心它太好了，但我的悲观态度让我无法理解 。但事实明，我的担心是多余的 。虽然有少数人讨厌这本书，因为它揭示的态度似乎对他们的人生观构成了极大的冒犯 。但更多的读者了解Gombos(佩索阿的别称)，并将其视为知己 。这让我感到很欣慰 。
很多读者在这本书里找到了自己的影子，感受到了一种亲切感 。冈博斯虽然极度悲观，没有任何行动可以完成，没有任何决定可以做出，但他有一种根本的人性，与我们的现代社会是相通的 。这些作品虽然写于上世纪初，但对人类在后现代社会的处境有着超前的洞察，所以会引起当代读者的共鸣 。
【费尔南多佩索阿外文 费尔南多佩索阿诗歌原文】冈博斯的悲观是无奈的，也是痛苦的 。失眠的那个晚上，他看到对面窗户亮着灯，一个人影像个十字架 。他以为那个人是他的同伴，但这个同伴是他力所不及的 。这种不合时宜的感觉和同时期及以后的欧洲现代主义的异化是一样的 。在现代的情况下，因为中心的崩溃，我们都注定要分裂和孤独，但正因为如此，我们的内心才会有一种完整的乡愁 。《冈博斯》最大的主题之一就是回忆童年，这很有象征意义 。
很多人会更喜欢Caeiro(佩索阿的另一个同义词)，因为Caeiro是完整的、史前的，没有任何意识形态的包袱 。Gambos的读者可能会两极分化 。我很喜欢我喜欢的，我讨厌我不喜欢的 。Caeiro在现实中不可能存在，所以人们喜欢他 。而冈博斯可能是我们中的一员，所以我们要么喜欢他，要么讨厌他 。
新京报:序言中提到了冈博斯的一些人物和人生经历，他也被认为是佩索阿本人最接近的代名词 。冈博斯是个什么样的人？
杨铁军:冈博斯早年在苏格兰学习海军工程 。他是个桀骜不驯的花花公子，乘船去了东方 。这些体验在佩索阿是没有的，但可能是佩索阿所向往的 。冈博斯一事无成，回到葡萄牙后，发生了巨大的变化 。早年不再无拘无束，内心有一种强烈的失败感 。他所有的雄心壮志在他的梦里都成了泡影 。他讨厌自己的拖延症，但在出发前夕，他总是无法收拾好行李 。因为开始，也就是行动，对他来说，它真正的意义就是死亡 。他在梦中征服了世界，就像凯撒一样，但从梦中醒来后，世界陷入了混乱状态 。
冈博斯几乎是佩索阿中唯一一个个性发达的代名词 。直到去世前一个月，佩索阿还在为冈博斯写作 。可见佩索阿对贡博斯这个同义词的偏爱 。因为Caeiro是一个创造者，一个混沌之初的命名者，没有缺失的完整的人，这样的人在现实中是不存在的，所以佩索阿安排他在二十多岁的时候死去 。佩索阿给了冈博斯足够的发展时间，让他可以相应地改变工作方式 。无非是把想做却做不到的，不想做却又不得不做的，想说却又不能说的，不想说却又不得不说的，通过贡博的语气说出来 。只有这样，才能充分表达出他生命中的一个不可能的维度，这是他心灵和梦境中最真实的存在，所以不能浪费 。我们必须借用一个不同的名字，用最真的方式实现它，才能心安理得 。