一个人战事 一个人战争剧情介绍


一个人战事 一个人战争剧情介绍

文章插图
文章插图

第十四章充满泥泞和炮火的岁月过去后,斯坦·帕克很少谈起过去 。不像有些人,战后他喜欢说大话 。他不会被哄着讲男生爱听的没完没了的“奇遇”,因为混乱对他来说不是机会 。战争最激烈的时候,连季节的变化都会完全忘记,各种感官似乎都从身体里消失了 。他最喜欢仰望天空空,希望看到自然变化的迹象;我喜欢听野麦的耳朵落下的声音,我喜欢抱起一只刚从子宫里掉出来的湿漉漉的小牛,让它知道它的四条腿能走能跑 。
事物的产生是为了有用 。但是,一旦销毁的过程完成,就会有说服力得多 。当绿色号弹划过夜空空的时候,他的脑袋就是这么感觉的 。美丽的烟火照亮了一只刚刚落在他脚边的手 。手被扔在那里,手指弯曲,显示其最后的行动 。它躺在那里,就像从藤蔓上扯下来的卷须 。当采摘的目的——如果有这样的目的——被遗忘时,这种卷须就留在了那里 。被绿色照明弹照亮的士兵的活着的头,看着恳求的手 。他在黑暗中等待命令 。命令还没下 。但它总会发行的——他希望如此 。他站在那里,好像他是地球上最后一个人 。那只手已经开始向他问好了 。然后,透过深绿色和流动的黑暗,下达了命令 。汗水又流了下来 。他把那只无力的手踢到一边 。他还能做什么?
之后,在泥泞和疲惫造成的寂静中,或者炮弹爆炸的时候,或者神经纠结成一团灰球暴露在外的时候,他常常会想起那只手 。想想它拿东西的时候是什么样子,它喝了酒或者碰了女人会不会发抖,它给家人写的收人是谁 。有一次,在一个村子里,他看到一个老牧师伸出一只患关节炎的手,做了一个祝福的手势 。他渴望地看着那只手 。因为这只手似乎不可挽回地失去了 。在那些到处都是废墟的村子里,只要有可能,他愿意和任何人说话 。但是没有这样的机会 。他躺在一条沟里,握着一个女人的一双温暖的手,因为天太黑,她没有看清她的样子 。在这种绝望的性痉挛中,他们会渴望给予对方 。然后,整理好他们的衣服,把誓言从唇边抹去,分道扬镳 。在路上,这个人越来越渴望想起上帝 。在我的想象中,这个神突然降了下来,然后突然升空又飘走了 。但是他现在不能祈祷 。无论你脑子里“储存”了什么祷告,或者你即兴创作了什么,都已经不适合当前的环境了 。
他也给家里写 。斯坦·帕克一边想着这些他知道,但绝不会掉在纸上的东西,一边把笔杆含在嘴里吮吸到脸颊沉下去 。他写道:
亲爱的艾米:
…..如果我能写,我会告诉你一两件事 。但无论如何,我们从来都不是能言善辩的人 。至少我很笨拙 。你可以说 。你一直是我们俩的代言人 。我多么希望你,这个传声筒,能告诉我午饭后发生了什么——甚至是灾难性的事情,比如屋顶被风吹走了 。我们随时可以把它放回去 。我的两只手几乎可以做任何事情 。这是最可怕的部分 。我能做的一切都被剥夺了 。我太虚弱了,艾米…
我最亲爱的艾米:
你没告诉我切丽生了没,只说小卡和艾莉生了 。有两只小牛真是太好了 。你说他们很棒 。当切丽再次发情时,我想让她和里根公牛交配 。这是我从贝卡那里得到的 。我以为你说它非常好 。这样,当我打开门的时候,我们可能会有一个快乐的顶框小牛 。我们称之为“和平”,好吗?
自从我知道自己经历了这一切,我从来没有感觉这么糟糕过 。我想我还没有告诉过你 。那是在地下藏身处的入口处 。那天晚上,情况特别糟糕 。我能闻到青草的味道,仿佛还能闻到暴风雨后潮湿的苜蓿的味道 。我可以发誓是晴天,但这里真的是晚上,不是冬天 。我太高兴了,太确定了,我太高兴了,以至于我绊倒了 。我永远不会被淤泥吞没,我一定会安全回家 。后来,他们问我在那里干什么 。我看起来像是喝醉了,但没什么可喝的 。我说不舒服,就进去躺了 。我梦见你在一棵榅桲树下看报纸 。我看到那个灰色的大榅桲还没熟,上面还有毛 。你也抬头了 。