白先勇：父亲受拿破仑启示提出以空间换时间( 二 ) _白先勇

日军飞机不分军民，到处轰炸，桂林到处燃烧。我们曾经住在桂林铁佛寺，位于桂林市中山北路与东镇路交界处。房子旁边有片树林，还有一个小湖，环境很好。有一次，一群泥水匠给我们修房子，日军飞机突然到来，一个泥水匠被炸得粉身碎骨，一条腿飞到树上去了，很惨。
小时候，我入读桂林的中山纪念小学，校歌头一句就是“我爱中山先生” 。在学校，我们唱“大刀向鬼子们的头上砍去” 。我们学生演抗日话剧。那时候台湾被日本人占领。我记得教科书中有句子“台湾糖，甜津津。甜在口，痛在心。”
抗战时，父亲很少回家。我记得他有时回来，骑着马，穿着披风，很威风，是抗日英雄。
抗战时，家里最大的事情就是我祖母马太夫人九十大寿，摆席三天。我父亲是祖母一手培养的，他在兄弟姐妹中排行第五。祖父死得早，祖母特别培养他一个，母子感情很好。父亲念书时，祖母就在旁边伴读。
平常我父亲不怎么讲排场。祖母九十大寿时，夫妻想要表现孝顺，就做了很大的寿礼。整个家族的人都到了，很热闹。抗战时，蒋介石和我父亲关系很好。蒋介石自己写了祝寿的寿屏四幅，还特别派何应钦(时任总参谋长)从重庆到桂林祝寿。
湘桂大撤退我们走的时候，桂林一片火海。火是自己人烧的，当时将所有物资烧光，实行“焦土抗战”
1944年，日军进攻广西桂林，当地百姓大逃亡，史称湘桂大撤退。我们整个家族80多人，由我母亲马佩璋带队，逃到重庆。我祖母90岁，我外婆也70几岁了。家里开始不敢动，一直拖到最后一批才走。我们乘坐开战前的最后一趟火车离开桂林。火车有三层，挤满了人，由于过载，开得很慢。这中间发生了很多故事。我们走的时候，桂林一片火海。火是自己人烧的，当时将所有物资烧光，实行“焦土抗战” 。我们只带了一些基本东西离开。一路很慌乱。火车经过山洞，上面有的人被一下子被刮下来，头都没有了。火车走走停停，一个多月才到重庆。
我们逃难非常辛苦。大家都不敢下车，怕下车了上不去。火车后面日本人天天追。有些时候有消息说日本人追上来了，但没看到，气氛很紧张。一次，火车停到一个叫龙马庄的地方。我们下车睡觉，刚躺下，有人喊日本人追上来了，我们又跑上火车。
有次，火车停后，我姨婆(外婆的妹妹)和她孙子下去买东西吃。突然日本人追上来了，火车开了，他们两人来不及上去了。我们再也没有见过他们。
1944年12月，我们到了重庆。日军对重庆也狂轰滥炸。我们躲到重庆西郊的西温泉。在西温泉小学上学时，我得了肺病，隔离居住。
1945年8月15日，日本投降。那天晚上，是夏天，重庆很热，我们在院子里吃西瓜。突然听到广播员声嘶力竭地说，“日本投降了!”广播员自己都哽咽了。他一讲完，整个重庆响起了爆竹声，一夜没有停。这晚几乎没有人睡觉，连小朋友也不睡。重庆街上都是人，大家过分兴奋了。
抗战胜利后的记忆在南京和上海，我多次参加过宋美龄组织的聚会，在上海还和宋美龄下过跳棋
抗战胜利后，1945年底，我从重庆飞到南京。我们全家到秦淮河边一个叫马祥兴的老饭馆吃饭。这个饭馆是清真饭馆，听说现在还在，有我父亲的照片。我印象最深的是南京的咸水鸭。当时，经过八年，重新迁回故都，周围是欢悦、兴奋的气氛。当时我们全家到中山陵去谒陵，我爬了300多级台阶。
我一到南京，看到到处是古迹，无梁殿，玄武湖，等等，非常兴奋。那时候，雨花台的彩石还很多。我挖了一块很漂亮的胭脂红的、透明彩石，后来一直陪伴着我，带到了台湾，还带到了美国。