海明威个人资料简介海明威家庭背景图片资料( 六 )


一九四O年以后海明威一次发表了长篇小说《过河入林》(1950),并不是读者所期望的重头作品 。一年前他险些死于丹毒 。实际起因是尘土进了眼睛,揉后眼睛发炎,可是海明威夸大这件小事,说他在威尼斯附近打野鸭子时子弹的一点软塞进了眼睛 。他住院时决定写这部规模较小的作品 。客观情况改变不了批评界的意见,这部作品受到难听的攻击 。较温和的批评家说它“情绪厌倦”,相信海明威尚有潜力;绝大多数批评家粗暴地攻击它是顾影自怜的自我仿作 。在理查德•康特威尔上校身上,海明威自传性质的形象很突出,唠叨他无法规避的主题——死亡、孤独、爱情和勇敢——这是他四十年代经验的具体化 。此后,他不断深入到过去经验里去,仿佛怀旧能补偿艺术上的无能 。他从艺术家权充探险家又一次变为追求艺术的冒险家,这个循环过程也就接近结束了 。
他先是回到三十年代,打猎和捕鱼的冒险的年代 。一九五三年,他与玛丽去非洲作狩猎旅行 。他已是满身伤痕,这一次又遇到飞机连续出事,险些丧命 。第一次失事,玛丽断了两根胁骨,海明威肝部与腰部震裂,下脊椎骨受到重伤;第二天,飞机再次失事,海明威一生受了十几次脑震荡,这是最严重的一次(机舱着火,门被夹住,海明威用头把门撞开),外加内伤 。虽然他开始倒运,不过还算幸运,在内罗毕医院养伤时居然能读到关于自己的讣告(海明威是唯一一个在有生之年见到自己讣告的著名作家) 。他写了一篇长篇报告,描述他在非洲的经历,但发表在《展望》杂志上的只是连续性的两段二流水平的新闻报道 。
捕鱼的收获在些 。十五年前他在《老爷》杂志上发表过一篇关于一个古巴渔夫的通讯,现在根据这个素材写了《老人与海》(1952),补回他在文学上的损失 。同时,他得到普立彻奖金,一九五四年他得到诺贝尔文学奖金,可能也是《老人与海》帮的忙 。这时,他更加使劲地排除通往过去的顽固的障碍物,走向二十年代,那时候他曾将描写斗牛士安东尼•奥多涅斯与路易斯•多明奎之间的竞争写进另一部《午后之死》里去 。成果又是两段连续性的报道,叫做《危险的夏天》,发表在《生活》杂志上(原稿其余部分从未发表过),也写得苍白无力,读来乏味 。
再就是巴黎了,二十年代早期他学艺的巴黎 。海明威还没有从西班牙回来的时候,就在当年写下的一大箱札记中搜索,他用回力球的术语对他妻子说,他打算“反拍写传记,回忆的传记 。”海明威夫妇回到古巴后,对菲德尔•卡德特罗获得胜利后的形势把握不住,就离开“瞭望农场”,迁居到爱达荷州克特钦的大型别墅,海明威在那里加工修改札记 。他去世后,玛丽•海明威在他房间里的一只蓝箱子里发现这份打字稿 。她在《纽约时报》的一篇文章里说:“他一定认为这本书已经完稿,只待编辑加工 。”一九六四年,此书出版,题为《流动宴会》 。
一九六O年,海明威想写作的热情一定使他极为痛苦 。他在生理上大为衰弱,高大的身躯萎缩下来了,面容憔悴,忍着痛苦 。他住在梅约疗养院时,诊断结果不妙:高血压,可能还有糖尿病(此病曾经折磨过他父亲),而且铁质代谢紊乱,这是一种罕见的疾病,危及主要器官 。心理上,他更糟糕,几乎说不清楚话,焦虑,抑郁症很严重——赛摩•贝茨基与莱斯里•菲德勒一九六O年十一月拜访过他,想请他到蒙大拿大学去做演讲,事后写道他像个“没有主意的小学生” 。一九六一年春天,他进行了二十五次电疗来减轻抑忧症 。他在梅约疗养院住了一个月,刚刚回到克特欠不久,在一九六一年七月二日早晨,他把一支银子镶嵌的猎枪的枪口放在嘴角,两个扳机一齐扣动 。