海明威个人资料简介海明威家庭背景图片资料( 二 )


但是,战争的吸引力对海明威越来越大,他于一九一八年五月后半月开始这场探险 。头两个月,他志愿在意大利当红十字会车队的司机,在前线只呆了一个星期 。在这个星期最后一天的下半夜,海明威在意大利东北部皮亚维河边的福萨尔达村,为意大利士兵分发巧克力的时候,被奥地利迫击炮弹片击中 。他旁边的一个士兵当场牺牲,就在他前面的另一个士兵受了重伤 。他拖着伤兵到后面去的时候,又被机关枪打中了膝部;他们到达掩护所的时候,伤兵已经死去 。海明威腿上身上中了两百多片碎弹片,左膝盖被机枪打碎,被迫手术换了一个白金膝盖 。他在米兰的医院里住了三个月,动了十几次手术,大多数弹片都取了出来,还有少数弹片至死都保留在他的身上 。他受伤的时候,离他十九岁生日还差两个星期 。
五十年代早期,海明威说过:“对于作家来说,有战争的经验是难能可贵的 。但这种经验太多了,却有危害 。”摧残海明威身体的那次炸裂也渗透他脑子里去了,而且影响更长、更深远 。一个直接的后果是失眠,黑夜里整夜睡不着觉 。五年之后,海明威和他妻子住在巴黎,他不开灯仍然睡不着 。在他的作品中,失眠的人处处出现 。《太阳照样升起》中的杰克•柏尼斯,《永别了,武器》中的弗瑞德里克•亨利,涅克•阿丹姆斯,《赌徒、修女和无线电》中的弗莱才先生,《乞力马扎罗的雪》中的哈利和《清洁、明亮的地方》中的老年侍者,都患失眠症,害怕黑夜 。
那个年老的侍者说:“这毕竟只是失眠 。有这病的人一定不少 。”失眠是那种痛苦的并发症的症状,海明威、他的主人公和(“有这病的人一定不少”)他的同胞都受到折磨 。菲利普•扬对海明威的个性作了出色的、合乎情理的心理学分析,提出一个论点,说他这次创伤引起的情绪,非他理性所能控制 。海明威晚年反复地、着了魔似地搜索这类似的经验,来驱除那种精神创伤;如果办不到,他就不断地通过创作和思考来再现这个事件,为的是控制它所激起的忧虑 。
扬明智地指出,海明威最终关心的是艺术,而不是创伤 。然而,在局部范围内,扬的个性学说可以把海明威的为人与他的作品统一起来 。而且,对于海明威观察战争,对于这位艺术家,这种学说赋予特殊的意义 。《永别了,武器》和一些短篇小说出色地描述了战争在社会、感情和道德方面的含义,然而,使他的战争经验“难能可贵”的不止是这番描述:它在他心灵上锻铸出他对人的命运的看法,这几乎影响他所有的作品 。迫击炮的碎弹片成了残酷世界破坏力量的比喻,海明威和他的主人公成了寻求生存道路、受伤的人类的象征 。他已经差不多准备好,可以把那种生活感受转化为文学作品了 。
他取得红色英勇勋章之后的五年内,缓慢地却是目的地为写作生涯而努力 。橡树园热情欢迎它的英雄归来,但是海明威的父母亲——尤其是他的母亲——感到厌烦,因为这个年轻的除了写作别无雄心,又极为乐意接受家庭的供养 。有一度他为多伦多《每日星报》和《星报周刊》写特写 。他姐姐玛茜琳尼写道,他刚过完二十一岁生日,他母亲提出最后通牒:要么找一个固定的工作,要么搬出去 。海明威搬了出去,到芝加哥当了一年《合作福利》的编辑,这是一份宣传合作投资的机关报 。那年冬天,他认识了他在文学界头一位重要的朋友舍伍德•安徒森,并且通过安徒森,认识了“芝加哥派”的其他成员 。同时他认识并爱上了哈德莱•理查孙,她是一位漂亮的红发女郎,比他大八岁 。1921年九月,海明威与哈德莱结婚,在家里的乡间别墅度蜜月,接着去多伦多,当了几个月的特写采访人员 。