你叫什么名字 托尼 你叫什么名字 你叫什么名字怎么幽默

早间出门 , 遇上同一住宅单元的母子俩 。他们从车棚里取出自行车 , 母亲要送儿子去他经常去的地方 , 那是一个生源特殊的托管学校 。我常常遇见他们 。母亲陪男孩骑上单车、并肩出发的情形 , 总是这样不知疲倦地上演着 。

你叫什么名字 托尼 你叫什么名字 你叫什么名字怎么幽默

文章插图
今天相见 , 男孩突然问我:“叔叔 , 你叫什么名字?”我说:“你忘了 , 我叫严叔叔 。”他停了停 , 又大声对我说:“叔叔 , 我今天不开心 。”他母亲冲着我笑笑 , 脸上的汗水也似乎笑着落下 。我慢下来 , 靠近他 , 问为啥 , 他却又摇摇头 。接着就骑上车 , 走了 。自行车的“吱呀吱呀”声迅速消逝在行走中 。
男孩叫林子 。林子母亲告诉过我 , 当年住院生产的时候 , 孩子刚刚露头 , 她却怎么也使不出力气 , 脑袋被挤在生命之门里几分钟……后来 , 后来呀 , 他们就发现孩子跟别的孩子不一样 。人长得高高大大 , 个头已大过父亲 , 但一有什么事 , 第一反应就是“爸爸妈妈” 。长大了的孩子怎么还是个小小孩呢?
时光飞逝之中 , “我今天不开心”的儿子越来越成为父母心头抹不去的痛 , 那是小生命一时的窒息留下的疼 。几分钟 , 几分钟啊 , 就这样改写了一个人、一个家 。从他母亲的脸上 , 我读到了一个女人、一位母亲的那份歉疚 。
“慢点”“帽子戴上吧”“记得多喝水”……母亲在车棚门前为孩子扯好衣袖、细声暖语的情景 , 如夏日清晨的风 , 轻柔而舒缓 。每每听见 , 总觉得那是最动人的声音!
都说孩子是母亲身上落下的一块肉 。这块肉经年累月 , 越来越沉 , 沉得让母亲气喘吁吁 。
常常在夜幕临了的时候 , 林子会在屋子里大叫 , 声音大得可以滚过整个楼道 。有时 , 他会使劲拍打家里的桌椅 , 那股发泄之劲可以控制我的心跳 。每当此时 , 除了听见林子发出的声响 , 我还能听见他父母的平静与沉默 。
一日连着一日的邻里生活中 , 我分明感觉他的父母想尽了法子让林子开心 , 也想透了办法让他少些烦躁 , 免得影响邻里 。比如 , 父亲总会在吃过晚饭后开车带林子出去走一走;或者是 , 陪儿子下楼 , 要他在小区里一圈一圈地走 , 好消耗过剩的体力 。然后 , 听见他的父亲母亲几乎不约而同 , 一遍遍唤着林子的名字 , 收他回屋“入静” 。这时候 , 林子会放开嗓门 , 唱他的歌 , 调子是他自己的 , 歌词也是他自己的 。我们的一整个单元 , 顿时稚气十足 。
这是林子生命律动的一种方式?
每次相遇 , 总能听见林子冲我而来的一声拖着长长尾音的“叔叔” 。后来看见他 , 我会赶着比他先发出招呼 , 喊他的名字 。有时 , 他像想起了什么 , 问我“你叫什么名字” , 接着就自问自答说:“我知道叔叔的名字……”我便走近他 , 轻轻地拍他的肩膀 。
与他们住在一起十五六年了 。门前通向不同家庭的楼道 , 迎送着人们出门回家 , 见证和接纳着他的艰难成长 。他的不开心 , 也与他每日走过的楼道一样显得寻常 。
二十好几的林子 , 身体和心灵跨界于成人、幼童的两边 , 注定了这个大男孩走不出自己的世界里 。他的最好伙伴就是亲爹和亲娘 。看着他们的背影 , 总不由心生怜惜和悲悯 , 但我帮不上任何的忙 , 惟能表示的就是问候与微笑 。我在心里又常生感慨并感谢:林子父母如江南山野的潺潺溪流般 , 带给我不屈、宽容和平静 。
我常会冒出设想 , 为林子办个青春礼 。青春礼是这样的——
礼式开始的时候 , 手机视频里播放着我们特意为他写的歌 , 歌词里写进“林子”的名字……他边听、边跑 , 与我拉起了手 。
林子开心极了 。
【你叫什么名字 托尼 你叫什么名字 你叫什么名字怎么幽默】他的父亲母亲也一样有些开心 , 开心得很平静 , 依然很平静 , 是平心静气的那种 。