风暴|追风人( 二 ) 家底|谢大军|标本|成都市植物

凌晨4点，台风的最大风圈正在上岸。苏镝坷和队友把车停在相对空旷的位置，人仿佛被狂风吸出车门，雨点砸在身上像针扎一样疼。他们把提前备好的桶装水压在风速计的脚架上，读数显示风速已达到9-10级，阵风10-12级。
苏镝坷抱着摄影机蹲在路边拍摄“一棵倒地的树在暴风中痛苦地摇动”。后来，他认为那是这次追击里拍摄得最好的镜头，“因为真正体现出台风的破坏力有多强。”
几分钟后，所有人不得不撤回到车里。车被风吹得“一摇一摇的”，“给人一种快要翻掉的感觉。”
“这时你只能告诉自己相信科学，相信车辆的重心设计，相信我们计算的风向与风速，相信我们的选址是安全的。”苏镝坷说。
“烟花”的台风眼让追风小队大失所望：太阳从半阴的天空中透出光来，云墙也没什么水分。“早知道是‘梅干菜’，我们肯定不会追它的。”从结果看，这不是一次完全成功的台风追击。
他们对“追风成功”的定义是——追到的一定要是强对流，过程要激烈，云的品相要好，观测时间和位置恰好能记录下风暴从出现到消亡的完整过程。
但追风暴有时就像拆盲盒。“追10个风暴，能成功3个就不错了，” 苏镝坷说，“没有规律也是大自然的规律，你不可能什么都猜对。”
台风体格大，持续的时间长，追风者判断好台风登陆位置，“怎么都能‘吃’到一点”。但风暴在雷达图上只有几个像素点大小，短暂而猛烈。
在追风者眼里，风暴在雷达图上移动，像“跳舞”，他们觉得像在和他们互动。但追风者真正追了几百里，要么路线偏了一点，要么赶上“在雷达图上很美，但实际上很烂的风暴”，“只吹了点风下了点雨。”还有的，在他们即将追上时，“风暴就‘去世’了”。
“观看一场风暴，就像看一次生命的历程。”苏镝坷形容道，每个风暴都有自己的出生、成长和消亡。
去年8月，苏镝坷在内蒙古追到一个凶猛完美的风暴。云墙沿着观测路径压过来，雨幕快速向前推进，密集的云闪声从云层里传来，“好像风暴在不停地喘息。”
他最享受风暴逐渐向头顶压过来的过程，车和人像被风暴吞掉。“喔”“来了，太漂亮”车内同伴的赞叹一声比一声高，那是他们对抗恐惧的方式。
“但很快，风暴的暖湿入流气流被切断，不再有足够的能量维持风暴生命，风暴的整个结构体就会崩塌，雨水瞬间倾泻而下，高层和低层的云被撕成两截，然后消失在高空里。”
再回头，暴雨走过的地方出现一道彩虹，太阳刺得人睁不开眼。
苏镝坷真正感到危险的也是在一次追风暴途中。那次他算准了风暴的路径，但被导航引到一条土路里。天黑下来，暴雨一直下，车的操控性越来越差，最后陷在了泥里。
苏镝坷和同伴只能躲在车中。10分钟之后，风暴系统就从他们头顶上经过，但是他们动弹不得。“如果风暴过于猛烈，甚至说出现龙卷风的话，我们陷在原地，就可能出现很大的危险。”
打那后，苏镝坷决定，追风一律不走土路。尽管面对未知时，他享受兴奋和恐惧带来肾上腺素飙升的感觉，“但没有什么比安全更重要。”
追风者对风暴的热爱不只停留在追求刺激上。在内蒙古通辽市，苏镝坷的好友刘屹靖拍到另一个超级单体风暴，“像旋涡一样在半空中剧烈旋转”。照片被一本学术期刊收录为封面。
“这是发生在我们国家大地上、由中国摄影师拍摄的最完整的一个超级单体的风暴。” 北京大学物理学院大气与海洋科学系教授孟智勇说，在她讲授的中尺度动力学的课上，以前大多用国外摄影师拍摄的照片。“所以从现在开始，课堂上，就可以有我们自己国家记录的风暴，还是00后摄影师拍出来的风暴照片。”