风暴|追风人家底|谢大军|标本|成都市植物

文章插图

苏镝坷记录下自己在风暴来临前的影像。苏镝坷供图

文章插图

分析图上的台风“烟花”的风眼。苏镝坷供图
过去3年多时间里，中国传媒大学大三的学生苏镝坷专往刮风下雨的地方跑。哪儿的风暴厉害，他越可能出现在哪儿。
去年7月，台风“烟花”离中国海岸线越来越近，苏镝坷和4名同伴钻进一辆白色轿车。他们要去“截获”台风核心。
车在行驶过程中被吹得抖动，行道树吹得几乎与地面平行，雨打得人睁不开眼。一名队员在暴雨中抓牢风速计，朝缠着透明塑料袋的摄影机喊：“我们正在追击今年第六号台风烟花，现在风力大概8级左右，阵风9级，人已经感觉站不稳了！”
苏镝坷对这样的场景并不陌生。在气象爱好者圈子，他们被称为“追风人”。在追击“烟花”小队里，除了一名程序员，都是非气象学专业的大学生。他们追的“风”分为台风和风暴。
2019年的第九号台风利奇马，他只“吃”到台风的边缘，第十八号台风米娜来时，苏镝坷用摄影机记录下“风”的威力，他的眼镜在观测时被大风刮飞；等到2021年的台风“烟花”到来时，他和队友追到台风的核心，除了影像，他们测得风眼过境时的高分辨率温度和气压数据。
他追过的风暴有七八十场，跑了内蒙古、黑龙江、山东、浙江等12个省。那些大多不会出现在天气预报里的狂风阵雨成为他追逐的目标。
他告诉中青报·中青网采访人员，自己读初中时，看到2014年国际新闻摄影大赛一等奖的照片《台风海燕》。随后，他搜索了更多关于台风海燕的新闻和气象知识，“就此入坑”，也因此选了摄影作为自己的专业。
他看过一部美国纪录片《追风部队》（《Storm Chasers》），他猜测，几乎每个气象爱好者都看过，然后才可能会去追风。他觉得追风暴也像极限运动，国外很多追风人是探险家或者极限运动纪录片的制片人。
“暴雨和洪水是猛兽，猛兽究竟长什么样？”苏镝坷认为，天上的卫星，地上的观测网只能管中窥豹。“追风人就是要深入风暴中心。”
追击“烟花”那次，是他第一次进入台风核心。
被苏镝坷注意到时，台风“烟花”还只是气象预报图上一块紧实的云团，未被命名。那天，他刚刚追完山东的一场风暴，坐在高铁上刷新气象数据。开始追风后，国内外权威气象机构的图文资料、超级计算机发布的预报便成他的每日必读，等到国内4至10月的“追风季”，这些更是他不离手的工具。
从卫星云图上看，“烟花”越长越大，有清晰漂亮的台风眼。从太平洋挪向陆地板块时，又和副热带高压的气流一起，将水汽从海洋上源源不断地输送到陆地，使河南省郑州市24小时内就降下了该市过去一年的雨量。
“越漂亮，越危险”这是追风者们的共识“但大家都想追到漂亮的风暴。”
【风暴|追风人】他和队友边根据卫星云图分析，边将气象爱好者们做的台风气象路径推演画到一张地图上，根据线条的最大的重合度判断最大概率的登陆地点。
“它最开始生成的时候，我们都觉得可能要坐飞机去广东追风了，然后（登陆地点）又北调到福建。”苏镝坷说，如果从福建登陆他们就不追了，因为它会先撞击到山脉，“那其实就散架了，我们就觉得这种散架的台风没什么追的价值，不划算。”
直到登陆前一天，“烟花”还在不断更改行走路线。5个省份近10座城市都发布过它可能登陆的预警信号。