张爱玲与胡兰成,一个是当时上海最负盛名的女作家,一个是汪伪政府的要员 。在乱世之中,他们的相识、相知、相恋,及至最后的分手,都堪称是一场“传奇” 。1944年初春的一天,南京的一座庭院的草坪上,有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人 。当他看到一篇小说时,才刚读了个开头,就不由得坐直了身子,细细地读了一遍又一遍 。
这个男人就是胡兰成,他读的小说就是张爱玲的《封锁》 。
胡兰成是浙江嵊县胡村人,生于1905年 。从小家贫,吃过很多苦,赤手空拳打拼天下 。他原有个发妻玉凤,在玉凤过世之时,胡兰成借贷以葬妻魂,却四处碰壁 。对此,胡兰成后来回忆说:“我对于怎样天崩地裂的灾难,与人世的割恩难爱,要我流一滴眼泪,总也不能了 。我是幼年时的啼哭,都已还给了母亲,成年的号泣,都已还给了玉凤,此心已回到了如天地之仁!”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人,在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观 。
所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时,他们看上了胡兰成 。而胡兰成也不顾是非黑白地应允,成了民族的罪人 。此时的胡兰成,已在汪伪政府中任职,正在南京养病 。当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期,读到《封锁》的时候,喜不自胜 。文人与文人之间的那种惺惺相惜,使他对作者张爱玲充满了好奇 。于是他立即写了一封信给苏青,对张爱玲的小说大加赞许,并表示极愿与作者相识 。苏青回信说,作者是位女性,才分颇高 。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘 。
不久,他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期,上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片 。他越发想结识张爱玲了 。胡兰成回到上海之后就去找苏青,要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲 。苏青婉言谢绝了,因为张爱玲从不轻易见人 。但胡兰成执意想见,向苏青索要地址 。苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室 。胡兰成如获至宝 。
虽然此时,他是个有妻室的人,而且,是他的第二次婚姻 。胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家,她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远 。可张爱玲果真不见生客 。胡兰成却不死心,从门缝里递进去一张字条,写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码,并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面 。第二天,张爱玲打了电话给胡兰成,说要去看他,不久就到了 。张爱玲拒绝他的到访,又自己亲自去见他,主意变得好快 。其实早前,胡兰成因开罪汪精卫而被关押,张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情 。
因此,她是知道他的 。于是,就这样见面了 。真正见了面,胡兰成只说与他所想的全不对 。他一是觉得张爱玲个子之高,二是觉得她坐在那里,幼稚可怜相,不像个作家,倒像个未成熟的女学生 。但他两人一谈就是五个小时 。从品评时下流行作品,到问起张爱玲每月写稿的收入 。对一个初次见面的小姐问这样的问题,实在是失礼的,但“因为相知,所以懂得”,两人已有了知交之感,所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突 。胡兰成送张爱玲到弄堂口,并肩走着,他忽然说:“你的身材这样高,这怎么可以?”只这一句话,就忽地把两人的距离拉近了 。“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的,前提是已经把两人作为男女放在一起看待了 。张爱玲很诧异,几乎要起反感了,但,真的是非常好 。
次日,胡兰成去回访张爱玲 。她房里竟是华贵到使他不安,胡兰成形容说,三国时刘备进孙夫人的房间,就有这样的兵气 。那天,张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼镜 。多年后,胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆 。此后,他每天都去看张爱玲 。一天,他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片,张爱玲便取出来送给他,还在后面题上几句话:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里 。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来 。
- 古代四大美女之一的貂蝉其实是虚构人物
- 周赫煊,民国之文豪崛起百度云或者TXT
- 视棋如命!揭中国历史上的四大棋痴
- 历史上著名四大叛将他们最终的归宿是如何?
- 王羲之兰亭序字帖真迹 楷书四大家是谁
- 千古一帝秦始皇终生不立后的四大原因
- 中国四大名楼是哪四个 岳阳楼简介
- 四大忠心耿耿却死在自己人手上的绝代名将
- 朝鲜四大妖女是谁?朝鲜四大妖女简介
- 四大洋七大洲英语单词 大洋洲英语