我只想养拉布拉多( 二 )


电视剧《围城》剧照
至于那张克莱登大学的假文凭,是钱锺书精心埋下,却屡遭误解的另一条“围城”线索 。人们常以为这不过是方鸿渐学无所成,百无一用的证明,殊不知钱锺书自己也在拿到学位之前便离开了牛津,因此杨绛在《我们仨》中有关“副博士”的说法,也是种善意的隐瞒——是不是与方鸿渐有几分相似 。买下假文凭,如同与鲍小姐的云雨情,对有着君子梦的方鸿渐来说,实属污点,但钱锺书曾在别处说过,生来是个人,终免不得做几桩傻事错事,吃不该吃的果子,爱不值得爱的东西,重要的是心上自有权衡,不肯颠倒是非,抹杀好坏来为自己辩护 。这点方鸿渐算有做到,他暗自承诺买学位只是临时救急,“反正将来找事时,绝不开这张学历” 。于是走进了另一种美德——“廉耻”的“围城” 。
钱锺书却非要方鸿渐为“廉耻”付出代价 。因为缺少高等学位,他被降职到副教授,却又得知同学院的系主任,就凭借克莱登大学的文凭谋得顶薪 。方鸿渐有些后悔,“自己太不成了,撒了谎还要讲良心,真是大傻瓜 。假如索性大胆老脸,至少高松年的欺负就可以避免 。”这不就是“城里的人想出去” 。但方鸿渐总没有勇气踏出“廉耻围城”,离开大学后,依旧没有使用过一次克莱登大学的文凭,即便被妻子骂成懦夫,即便最终在孤独和阴冷中睡成“死的样品” 。
——不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧,像灭尽灯火的夜,他睡着了 。最初睡得脆薄,饥饿像镊子要镊破他的昏迷,他潜意识挡住它 。渐渐这镊子松了、钝了,他的睡也坚实得镊不破了,没有梦,没有感觉,人生最原始的睡,同时也是死的样品 。(《围城》)
看《爱情神话》的时候,我想剧中老白与方鸿渐是同一种人,一样善良、温驯、知廉耻,招人喜欢,又容易受女人摆布 。虽是同一种人,却有完全相反的境遇,说到底,竟是家产多寡的区别 。
方鸿渐的失败,在于想简单复制孔子留下的君子理想,却没达到“君子”应有的经济水平 。你没看错,孔子所谓“君子”,有基本的经济水平暨社会地位门槛,即贵族封建制中的统治阶层 。如今我们常用“君子”“小人”指代人格的高低,但孔子的原意——用今天的话说——却是统治者“格局”的大小 。不理解这个,就读不透《论语》 。在《论语·子路第十三》中,有“樊迟请学稼”的故事,故事讲樊迟求孔子教他种地,孔子说,去问农民;又求孔子教他种菜,孔子说,去问菜农 。樊迟走后,孔子痛心疾首道:“小人哉,樊迟也!”就是在批评樊迟的“格局”太小 。孔子认为,一个统治者,贵在克己复礼,如能做到,人民会从四面八方慕名而来,又哪里用得着你自己种田种菜呢?(夫如是,则四方之民襁负其子而至矣,焉用稼?)因此对“君子”来说,学习任何实用技能都不如修身养性来得重要,这就叫“君子不器”,“君子不可小知而可大受也 。”如今也有人会说“自由而无用的灵魂”云云,其精神之根或就在此 。
孔子诞生于春秋乱世,礼崩乐坏之时,旧秩序几近瓦解,新秩序还未建立,每个贵族都想成为诸侯,每个诸侯都想自立为王 。孔子想做的,却是“维稳”,而“维稳”的方法,则是说服统治者舍弃功利私欲,恪守仁义礼信 。以此为伦理起点,任何会带来直接物质利益的事业与技能都被看作下品 。这在后来催生了“士-农-工-商”的“鄙视结构”,商人最受轻蔑,因为其与利益最近 。所以当方鸿渐得知女诗人苏文纨竟靠上海代购赚外快时不禁感慨:“这朗朗青天不再是天堂与上帝所在了 。”他的精神与灵魂,属于孔子理想中的贵族 。