梦见自己养的泰迪狗丢了( 二 )


为求饱腹而拖小鸡、偷鱼肉 , 或是弃旧主而改投富庶人家 , 也是常有的做为 。明代有“赵人养猫”的故事 , “月余 , 鼠尽而其鸡亦尽” 。猫虽灭鼠有功 , 却把小鸡也吞食消灭了 。赵人不以为意 , 但放在贫寒人家 , 恐怕早已气急败坏 , 自此与猫势不两立 。
饥饿年代
猫是劣迹斑斑的可疑分子
早年社会主义有过一段饥饿的日子 , 家乡人用地瓜干子拌胡萝卜的稀汤寡水喂猫 , 安于贫贱的瘦猫可以勉强饱腹 。同样的吃食也喂狗 , 也喂猪——人的伙食未见得比牲畜丰盛许多 。猫由于腹中的饥渴 , 加之恋爱的饥渴 , 常常居无定所 。猫吃百家饭 , 有时离家数月 , 又复回来 , 讨食吃喝如常;有时别家的猫跑来寄居 , 自家也就喂一阵子 。因此农人说“家猫” , 大约只是“暂且住在这家的猫” 。
莫言在小说《猫事荟萃》里写一只十分饥饿而骁勇的山东狸猫 。此猫曾在他家餐桌之下偶得“四清工作队”下乡队员所赐的一块煎鱼 , 自此赖在家中任踢任骂不肯离开 。然而 , 这毕竟是极为饥饿的六十年代里一户极为饥饿的农家 , 狸猫费力拿下一匹大鼠 , 竟然也被思肉心切的人所馋涎 。姐弟二人猫口夺鼠 , 由祖母烧熟为乌黑皱缩的一根 , 三人分食 , 六眼放光 。莫言写道 , “鼠肉之香无法形容” 。猫伤心无奈 , 只在一旁踱来踱去 。自此再不捕鼠 , 改偷邻人的小鸡充饥 。于是恶名满村 , 最终给一个怀恨在心的村人打死 。
猫能否胜任捕鼠 , 的确曾在社会主义的饥饿年代里引发争议 。1956年始的“除四害”爱国卫生运动掀起过几场轰轰烈烈的“灭鼠运动” 。猫虽有拿耗子的天赋 , 却未在运动中被委以重任 , 反而由人类做起了捕鼠的急先锋 。全民动员之下 , 鼠药、鼠夹、鼠笼等工具齐齐上阵 。死鼠的尾巴要一根根收集起来 , 如数上缴 。
为达到组织要求的灭鼠业绩 , 人说不定还会对猫爪之下的鼠尾有所觊觎 。“四害”的成员有老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子 。如今看似人畜无害的麻雀被定性为“害人鸟” , 据说是因其每年吃掉和损坏的粮食多过老鼠
(到1960年 , 麻雀的位置被臭虫取代)
。由此不难看出 , 当人的饥饿是首要矛盾时 , 捕鼠不利或又狡黠偷食的猫大概是一类劣迹斑斑的可疑分子 。
不安年代
城市养猫是资产阶级生活方式
【梦见自己养的泰迪狗丢了】“猫能捕鼠论”更加不能成立 , 是在文革期间 。城市养猫被视为“资产阶级生活方式” , 并有“利用养猫反党”之类的罪名加诸于人 。红卫兵“破旧立新一百例”第43条便称 , “一律不许养蛐蛐斗蛐蛐 , 养鱼、养猫、养狗 。这些资产阶级的习惯不能在中国人民中间存在 , 如有违者 , 后果完全自己负责 。”
止庵的《弃猫记》、陈大远的《饭猫记》对于期间文人牵涉的猫冤案
(以及为求自保而不得已弃猫 , 或是寻猫的艰辛)
有所描绘 。虽说猫向来有“不劳而获 , 为所欲为”的食利阶层潜质 , 不过根据我奶奶的说法 , 彼时我们乡下老家的瘦猫们 , 实在不曾卷入此类“反革命”的政治嫌疑与身份危机——或许是上情下达的不畅 , 或许是人民觉悟的有限 , 但更关键的在于 , 农村的猫着实不曾享有那种“资产阶级宠物”的优渥地位 。