朦胧中,他看见父亲在拆门板,姑姑说:“把门板拆下来,让爸躺上去,以后回来认得家门 。”最后,他看见大人一人一角把爷爷抬走了 。英豪曾经想,“怎么可能找到回家的路呢”,但在那个看着一群人告别秋田犬的夜晚,他理解了这种传统,是生者抚慰自己的方式 。
![梦到自己养哈士奇](http://img.gansulong.com/230106/1F15045c-2.jpg)
文章插图
他变得更宽容了,以前吵闹的酒席,在他眼里变得温暖 。有顾客带来七八个朋友,把举办告别仪式的房间占满了,大家通过监控画面看宠物遗骸被推进火化室,一些人哭了 。但后来,他们叫的外卖到了 。他们开始吃饭、喝酒、聊天,聊那只狗,聊各自生活 。狗的离开把平时没机会见到的朋友重新聚到一起了,他们被狗的往事重新勾连起来 。
5
莫莫的母亲从来不对亲友提起她的工作 。每次回家,母亲都会让她跨火盆,除除晦气 。玥玥则记得,小时候有邻居过世,家人会提醒她,不要去看 。如果好奇打听,会被告知“不要提‘死’字”,提了要马上吐口水 。她参加过亲戚的告别仪式,“大人会让小孩避开(遗体)” 。
对大部分年轻人来说,死亡一直是“陌生”的 。但真正每天面对它之后,玥玥觉得一点都不可怕 。她会向两个女儿自然地讲起死亡 。她会解释,意外是如何发生的,而死亡意味着“不存在在世界上了”,“但想念它的亲人会永远记得它,会一直活在记忆里 。”等到女儿大一些,她希望可以带女儿参加那些宠物的葬礼 。
2017年,哈士奇娜娜患上子宫蓄脓和乳腺肿瘤,手术后恢复得不错,但莫莫还是很焦虑,何况娜娜已经8岁,步入犬类老年期 。她向熟悉的殡仪公司打听,能不能给狗善后,多付几千元钱也没问题,但都被拒绝了 。她最终决定改变自己的职业方向,找到北京一家宠物殡葬公司,投了三四次简历,最终成为一个宠物殡葬师 。
但即使这样,娜娜的死亡仍给她留下太多遗憾 。
她总会想起,疾病给娜娜带来疼痛,医生开了止疼片,她怕有副作用,没给它吃 。娜娜保持着“大家闺秀”的作风,忍着不叫,疼得睡不着觉,白天黑夜都走来走去 。直到有一天,莫莫的朋友发现它不对劲,说“如果难受的话你就叫出来” 。只有那一次它叫了,像狼一样,“嗷呜嗷呜” 。
她回想,娜娜有时像她的女儿,有时像朋友,有时又像祖母,“总是迁就着我” 。她觉得自己的爱有自私的成分,后悔没有带她看更多外面的世界 。
莫莫描述的娜娜喜欢球,听见球弹跳的声音会竖起耳朵,“像兔子一样” 。2018年她开车载娜娜途经葫芦岛,下车看海 。它踩在海水里,“啪啪”跺脚,摇着尾巴 。海浪一阵一阵扑过来,它跳着去咬海水 。
莫莫甚至觉得,如果没有娜娜,她宁愿自己没有出生过,但有了娜娜,她就要来到世界,要找到它 。她希望把自己的骨灰和它的一起撒进大海,“我有深海恐惧症,但它喜欢” 。
娜娜走后,莫莫会梦见它,但常常醒来就忘了具体的细节 。只有一个梦令她印象深刻 。梦里,娜娜还活着,她却知道它要走了,用双手使劲儿捧着它的脸 。以往她这样做时,娜娜会抗拒,但在梦里它没有 。莫莫一直觉得,是娜娜想要给她机会,说出那句她想说未说的话:“谢谢你,我爱你 。”
2021年12月01日 08 版
- 韩国养哈士奇
- 王允做了什么为他自己招来了杀身之祸
- 孩子养哈士奇
- 梦到养一只温顺的金毛狗
- 梦见养哈士奇
- 上班族养哈士奇好吗
- 二哈的惨痛教训之千万别养哈士奇
- 诸葛亮死后,他的后人,自称:自己才能远超诸葛亮
- 养哈士奇必须要知道的几件事
- 家庭养哈士奇还是金毛好