曾有大学生从学校门口递给他一条死去的金鱼,让他帮忙火化,金鱼像馄饨大小,烧出来的骨灰“可以忽略不计” 。他总是在琢磨,老鼠、鱼、乌龟和人少有互动,怎么也会让人哭得死去活来 。直到他想到自己那只不亲人的猫 。这只小猫跟着他从宁波搬到北京,从黏人的小奶猫,长成高冷的成年猫 。以前他搞设计工作,周末加班,猫就躺在一边睡觉,喊它也不理,但“那就是一种陪伴” 。
通过送别“动物”,英豪见到各种各样孤独的人 。有年轻人独自前来,他们好像自带着“乌云的buff(电子游戏术语,指有魔法的效果)”,让整个空间的气氛都压抑了,他不知如何开口安慰 。
他去过很多北京老小区,进去之后看见的全是老人 。老人在家里等着殡葬师,宠物已经被收拾妥当,盖着床单,或放在冰柜里 。英豪会问:“您想跟我们一起过去,再陪它待一会吗?”大部分老人会拒绝 。他们只会在身后不停道谢,说“拜托了,麻烦了,我们家孩子就交给您了”,边说边哭,还给他鞠躬 。去接宠物时常常是夜晚,有时候他带宠物遗体离开时,要默默走过那种声控灯都坏了的长廊,扭过头,“能看见身后有一扇开着的门,有个老人独自靠着门看着你” 。
他意识到,在独居老人的生活中,“宠物常常替代了子女的角色” 。英豪打过一个三方视频电话,连接在外地的女儿、在冰柜里的宠物遗骸和独自在家的老人 。那是在进行遗骸火化前,老太太实在舍不得,想对宠物说几句话 。老人独白了20多分钟,说着我们家孩子多么乖,又多么可怜,她的女儿在远方轻轻哭泣 。
英豪还经常接到听起来“无所谓”的电话,一般都是中年男性打过来,“可能都不太好意思哭” 。他们会说,“我的狗死了,拉走烧了吧”,好像不想被这件事牵动情绪,只想当作事务来处理 。
4
两年前,玥玥与丈夫在成都创办了天堂事务所,除了提供入殓、火化的服务,他们还会为动物举办葬礼 。就像人的葬礼一样,主持人要朗读悼词,主人和亲友会轮流发言,回忆宠物生前的点滴 。
![梦到自己养哈士奇](http://img.gansulong.com/230106/1F1502A8-1.jpg)
文章插图
在这样的葬礼上,人们常因为回忆宠物往事而在哭和笑间来回切换,有的葬礼要持续6个小时 。有一个老人前来送别15岁高龄的狗,为它写了一封很长的信,把这封信也和它一同火化了 。
玥玥是经历过与宠物猫的告别后,选择了这份事业 。那时小猫患了慢性病,但她女儿刚出生,无暇顾及,没有及时发现 。猫咪住院期间已经非常虚弱,但玥玥回忆,每次去医院看它,它都会站起来,蹭她,朝她叫一声 。它死后,玥玥看到它曾鲜活的生命变成像一摊水的样子,抱着它,它会从怀里滑出去 。她于是用浴巾把小猫包裹起来放在床角,不敢再看上一眼,而躲在角落里哭了整整一晚 。
最后,她在郊区山上找了个能帮人火化宠物的地方,是果农在家边搭了个棚子,专做这门“生意” 。老板让她给猫上炷香,祭拜一下,同时播放了一些佛教音乐 。拜完之后老板说,可以了,要烧了,让她把猫放到焚化炉上去 。她顿了好一会儿问,直接这样烧了?老板说,对,你让开一点,我要推进去了 。
玥玥发现,那一刻在焚化炉前,她有很多话说不出来 。她的情绪,在那种环境下显得“特别矫情” 。她一直等到晚上回家才一个人悄悄地哭 。她在那件事上理解了葬礼的意义 。
英豪在工作中回忆起对死亡的初印象 。一次深夜2点多钟,一位客户带着宠物的遗骸来,同来的有3辆车 。那是一只大型秋田犬,4个男人一人一角用担架把它抬进屋 。这群人在告别室时,英豪在院子里看着天空发呆 。他回忆起小学四年级的一个夜晚,半夜突然醒了,听见隔壁爷爷家有动静 。他迷迷糊糊地下了楼,看到隔壁的房子灯火通明,人们进进出出 。南方的湿热雾气好像把他们隔开,对面像另一个世界 。
- 韩国养哈士奇
- 王允做了什么为他自己招来了杀身之祸
- 孩子养哈士奇
- 梦到养一只温顺的金毛狗
- 梦见养哈士奇
- 上班族养哈士奇好吗
- 二哈的惨痛教训之千万别养哈士奇
- 诸葛亮死后,他的后人,自称:自己才能远超诸葛亮
- 养哈士奇必须要知道的几件事
- 家庭养哈士奇还是金毛好