13岁女孩养金毛( 三 )


曾是留守儿童的经历,深深地烙印在李园园的脑海中 。但他也明白,父母是没有办法 。
“他们得出去挣钱 。”其他家的情况也大同小异 。贫穷,笼罩着整个村庄 。就连学校的课桌椅,都需要学生们自备 。2005年春节过后,就在初三下学期开学的第一天,李园园将自己的课桌连同板凳一起用自行车驮回了家 。
“老师说,凡是要参加中考的都得交260块钱 。”这260块钱,成了李园园辍学的导火索 。他知道家里没钱,读到初三已经是幸运,高中更不敢想 。那既然不读高中,还交钱参加中考做什么?
李园园当即决定,不上了,出去挣钱 。
揣着爷爷给的300块钱,他坐上了去义乌的长途汽车 。可临出门的时候,李园园才发现,自己连个装钱的钱包都没有 。他想了个办法,把钱放在运动服的袖子里 。那是件表哥给他的运动服,穿得时间长了,衣服腋下的内衬破了一个洞,李园园刚好能把钱塞进内衬和外衣之间的缝隙里 。
但没想到,钱放进去了,李园园却怎么也找不着了 。
从义乌下了车,手里只攥着四块零钱的李园园硬是撑了两天 。即使距今已经过去16年,那两天的难熬依然让李园园印象深刻 。
口渴了就去公厕对着水龙头喝水,饿了就去快餐店问人家买一碗白饭 。每次老板问,要什么菜,李园园都要佯装镇定,说“家里炒好菜了,只需要米饭 。”然后抱着盒饭跑到没人的地方,赶快吃完 。
在躺椅上对付了两晚后,李园园用仅剩的一块钱打通了一个老乡的电话,才结束了这流浪汉般的生活 。
在义乌玩具厂,李园园做了三个月,一共才挣了960块钱 。能挣钱了自然是好事,可李园园听人说,在上海的工地,一个小工每个月都能挣到900块钱,是自己的三倍 。他很快动了心 。当时的李园园,刚满15周岁,个头不过一米六,整个人瘦瘦小小 。细细的胳膊在工地上格外扎眼,繁重的体力活让他很快吃不消 。
离开工地后,李园园开始了一段沪上打工仔的漂泊生活 。在上海的七浦路做完两年烧烤学徒后,李园园在北外滩摆起了烧烤摊 。每天晚上七八点出摊,一个人既当掌柜又当小工地忙到凌晨两三点 。白天也不闲着 。蹬着自行车给快餐公司送送盒饭,两个小时能挣30块钱 。
彼时刚成年的李园园,用尽自己能想到的一切方法努力挣钱,也栽了不少跟头 。
2010年,苹果iPhone4手机风靡全球,随着大屏手机开始流行,手机贴膜的业务眼见地火了起来 。李园园也想挣一把钱 。奈何手笨,贴出的膜总有气泡,每次都要撕下来重贴,甚至倒赔好几张膜,最终砸了七八百块钱的货在手里 。他后来还去松江卖过冰糖葫芦,在苏州蹬着三轮车卖过西瓜和橘子 。
常常是做一份工作,凌晨再兼一份差给人送货 。
从15岁到25岁的十年间,李园园从男孩一步步长成并不算成功的男人 。他从未挣到过许多钱,却从未放弃奔跑 。
直到2016年,他跑得更快了 。他成为了,可以一分钟爬上五层楼的外卖骑手 。
作为外卖骑手,“快”是基本功 。接单要快,拿餐要快,送餐要快 。卖力气出身的李园园很快上手 。刚干外卖第一年,每天稳定在四五十单的单量,一个月可以拿到将近九千元 。
那是李园园第一次感到“能挣到钱了”,也是从那个时候开始,小有积蓄的李园园才敢开始考虑个人问题 。那时的李园园,对一家餐厅的服务员情儿颇有好感,却一直找不到机会表白 。
一场大雨,给了李园园灵感 。他谎称自己的手机进水,要借用手机联系顾客改单 。拿到情儿的手机,李园园便拨通了自己的电话 。