断否?断否?舍离处新桃换旧符|情感| 老房子( 二 )


“生产和消费是经济发展的两个重要环节。”老两口晚上散步时,子童爸爸想通了,“从某种程度上说,过度节约会抑制生产发展,这显然不利于刺激消费、促进经济增长。如果像咱的爸妈一样一双皮鞋穿十几年,钉钉鞋掌、擦擦油又是新的,那鞋厂十有八九要倒闭了。”
“歪理邪说。生产越多,资源利用不就越多吗?”子童妈妈顿了顿又说道,“不过与孩子的心理健康相比,扔掉的东西的确不重要了。但她完全可以消好毒,投到旧衣物回收箱里呀!”

离得开的世界,离不了的念想

这两年麦子不得不连续做着断舍离的事情。
去年搬新家后,为还贷款卖掉老房子被提到议事日程。当决定找中介的时候,麦子找来了精挑细选的家政公司保洁员,将房子里里外外打扫得干干净净、清清爽爽。朋友说这样做是对的,花点钱做个保洁,让房子有个好卖相。但麦子说她这样做不是为了卖相,而是出于对老房子的爱、尊重和不舍。
麦子一家在老房子里住了20多年,人生中最忙碌、最勤奋、最喧嚣、最繁华的20年啊!90平米的空间,每一寸墙面都吸纳着、刻印着走向成熟的岁月中的喜怒哀乐,每一缕空气都浸透着、散发着季节变换的日子里柴米油盐的苦辣酸甜。发生在这里的点点滴滴,都注定是麦子一家人生交响乐中最为动人的华彩乐章。麦子太爱这个家,太爱发生在这里的一切,而这所老房子默默地、牢牢地守护着他们,酝酿着、承载着、包容着、记录着这一切。
送走保洁员,麦子一个人在清清亮亮的各个房间里走走停停,她有些动情地说:“您护佑我们20多年,辛苦了!谢谢!”说着,还情不自禁地鞠着躬。麦子觉着自己必须要和它好好道个别,如果没有仪式感,她会很不安。

断否?断否?舍离处新桃换旧符|情感| 老房子
文章插图

上个月,麦子换了新车。老车是一辆手动挡的雪铁龙爱丽舍,麦子开了16年。如果不是它不断地出现各种毛病,以至于让开车上路的麦子常常提心吊胆,她可能还不会痛下决心买新车。就算买新车,她原本也有留下它的打算,但各种因素所致,麦子听从了家人的意见:保留原车牌号,将老车留给4S店,换取一笔补偿。
提新车的前一天,麦子开着“爱丽舍”去了洗车店,将其里里外外清洗一番。第二天交车前,她先是与车留下合影,之后坐进车里,轻轻地说:“16年了,只要我握着方向盘,我们就是一个和谐、默契的整体。感谢你这么多年的辛苦、安全陪伴。无论工作、家庭,你都为我立下汗马功劳。可是,你老了,我必须要与你道别了!”从车里出来的麦子,眼里已经有了泪水。老公对店里人说:“小女人多愁善感,恋旧,难断舍离。”
麦子的确恋旧,常常难断舍离,她信奉“万物皆有情”。麦子觉着自己这一点有些像母亲,母亲就是一个恋旧的人,对人、对物,凡是曾经有惠于她的,凡是有着特殊意义的,总是念念不忘、依依难舍。
母亲有个木盒子,里面装着一些重要物品。其中最古老的是一面木头框、长方形的镜子,那是妈妈结婚时姥姥送与她的。从麦子记事起,就经常看到妈妈拿出镜子照着、抚摸着。几十年过去了,镜框已有些松动,镜面也不再清亮,但妈妈还是会经常拿出来照照、摸摸,直到她去世。麦子知道,就算她为妈妈买到世界上最贵重的镜子,也抵不上这面的分量。那种爱到骨髓、亲至血脉的念想,哪里会容易地被“断舍离”?
然而,当必须要做出断舍离时,母亲又是决绝的。她崇尚节俭、爱干净清爽,不喜欢家里物品繁杂、拥挤,给人心里添堵,所以不会随便添置东西。而一旦有物品影响了整洁且用处不大,她就会毫不犹豫地处理掉。每当这个时候,母亲就会说“连人都可以旧的去新的来,何况是东西呢。没用的、不好使的,该扔就扔”。这是说给自己听的,也是说给爱纠结的麦子听的。