金毛侧躺训练( 四 ) _宠物

有时，看到客户接到制作完成的宠物标本时的神情，会让李帛联想到失散的亲人重逢、物品失而复得的或惊喜或温情的状态——好像这只宠物跑丢了，寻找了很久未果，崩溃之际，宠物跑了回来。他更愿意把这些宠物主人的行为理解成：他们是发自内心地想留下这么一件东西。
不过后来他就不太愿意听这些故事了，听多了，自己好像也有些不忍心做。“我们这行不能有太多的心理斗争。人永远要专注一件事，好多事同时去思考，你这个人就太累了。”
复原

文章插图
并不是每一个宠物遗体都可以制作成标本，送到宠物标本师手中之前，宠物的遗体会经过重重筛选。
很多人并不知道有宠物标本的存在。林豪之在郑州的一家宠物标本工作室工作，负责其中的市场推广，林豪之最早的业务拓展是通过朋友口口相传，后来摸索着找宠物医院，从事这个行业五六年，他们现在仍然在开拓市场。
这几年他们的客户有所增长，但现在每月不过一两单的生意。李帛和Leo都从2016年前后开始做宠物标本的，这些年做下来，平均每年只能接到十几单猫犬标本定做需求。
林豪之所在的工作室在筹备一个宠物标本馆，计划在标本馆里放上宠物主人存放的标本、宠物医院捐献的标本，以此提醒主人对宠物的责任，展现宠物标本传达出的延续生命的意义。“你要是光听我跟你说宠物标本，你也接受不了，但如果你看到标本真实的样子，印象可能会变一点。”
了解是基础，能否接受又是另一回事。根据《2020宠物行业白皮书》数据显示，2020年全国城镇宠物犬猫数量达到10084万只，数量破亿。宠物和养宠物的人很多，但能接受把宠物做成标本的人很少。
一些人将宠物视作家人，认为在它去世后应当入土为安，担心死去的宠物还要摆起来展示，得不到真正的安息；在一些人的想象里，把宠物的身体割开的画面太过残忍。
了解到宠物标本制作流程之后，有选择不做的人，也有家人反对而作罢的。一些人还需要跟家人生活在一起，要想放在家里需要征得其他成员的同意。
“我不会觉得自己的做法是自私的，但别人的想法我都能理解。它是你的宠物，你的私有财产，如何处理遗体，是你跟它之间的事情。不危害他人利益，能够妥善处理，我觉得都可以。”Leo这样理解自己的工作，他认为，就是为那些处在抉择中的人们多提供一种选择。
林豪之将自己的工作理解成一种帮助，“我们的目标是帮助有标本制作需求的人去做生命的延续，而不是说服那些本就不接受的、处在犹豫中的宠物主人。”他说，“我们不会说服任何一个人，单子多还是少，不重要。”
社会变得多元化，人们的想法和解决问题的途径也多了起来。但是，Leo依旧会时常目睹很多遗憾，有人会给他留言，看到他的联系方式已经晚了，宠物已经在一个月前火化了。
即使主人能接受，决定将宠物遗体做成标本，能够在遗体腐烂、脱毛之前，找到合适的标本师来制作，又是一个难题，把宠物遗体制作成标本的条件其实很苛刻，死亡时间、当地气候、有无外伤或皮肤破损、尸体保存和运输方式，都影响着宠物标本的制作流程和效果。
图 | 李帛用羊毛毡做的宠物猫模型
宠物遗体通常需要冷冻处理，随后寄给标本师。收到冷冻的宠物尸体，将其解冻之后，李帛的习惯是划开三刀，一刀从喉部到肛门，两刀从左脚划到右脚。他之前有过动物标本的剥制经验，再做宠物标本的时候，能够熟练地下刀。