养了7个月金毛( 二 ) _主人

七点半还有个坏习惯：高兴的时候扑人，老改不了。因为私下里我总纵容它扑我。我喜欢七点半扑向我，扭着屁股使劲撒娇，尽情表示它的亲昵。我搂住它的脖子，揉它的耳朵，经常蹭满身的土和狗毛。可能除了怕，它也确知我对它的爱。
养狗我们也是新手，因为无知和莽撞给七点半带来很多麻烦：把它屁股上防护的毛剪了，蛋蛋竟然在地上蹭破一大块，要去医院包扎；没注意它伤口泡了水，只好自己给它拆线；更别提剪毛结的时候剪下来脖子上一块皮，血珠冒出来，七点半只是拿爪子轻轻挡了挡我，好皮实！以为它钝感，直到一年后它还躲着那把剪刀，我才知道它不是不疼，只是太相信人了。
第一次带回战利品
又一次抓鸭子，被关禁闭
为管教它没少操心
不许打架
● 长大
很快，七点半从五十斤长到六十斤，跑起来“哒哒哒”像匹小马，能听懂很多话——“过来”“回去”“不可以”……能遵守行为界限，不进房间（但经常放半个屁股进来试探，还曾经趁我睡着了溜进来逛）；能熟悉人的习惯，我一拿钥匙它就跳起来知道要出门；听见我说“你不去”，就知道不用往门口挤了；吹口哨它就会追上来……不知从什么时候起，它开始亦步亦趋地跟着我：进村上班、加班深夜回家、上山、下地、趟水，它都跟着。我开会、去厕所，它就守在门口；出门办事，它知道去自行车边上等。带着浓重的家长滤镜，七点半在我心中从一只臭烘烘的掉毛怪变得亲密起来。
七点半喜欢每一个人。

文章插图
村民阿婆会拿它训小孩：“这狗都比你听话呐！”
卖菜的摊主每次都一边喂它零食，一边跟周围人夸口：“它可认识我！”
下雨去银行办事，工作人员会好心放它进屋里来等。
原来不同意我养狗的房东，见它都在兜里准备一颗糖。
放羊人隔着一条马路就能发现七点半，每次都大喊着跑过来抱它。
最逗的是，有村民跟我说：“你这狗不错，不咬人，也不骂人。”我想了想，可能是说它不爱叫。
● 独立喂养
去年，原本一起照顾七点半的人陆续离开，我也搬出宿舍，租了房子，把七点半带回家，突然对它有了完全的责任。
从小家里养过不少狗，都不长久，所以我一直没有自己能照顾好它的信心。捡到七点半时，我跟文婷说：“如果只有我一个人，我可能没有办法收养它。”所以直到收留阿狸之前，文婷一直跟我一起承担着照顾七点半的责任和费用。
今后要独自管七点半我有点忐忑，总担心出什么纰漏。当听说煮鸡胸肉小青鱼比单喂狗粮更好，当Daisy告诉我她每天都会带Snoopy散步两小时，当看到一个决定就能改变收容所里那么多无助小狗的命运，我都觉得自己是不是不够尽力，不够用心，没有做到最好。
住在村里只能自己给七点半洗澡，一次要两个小时。狗窝也非常沉，通常我要分好几天来洗它，先扔到卫生间淋湿，等到拖不过去的时候再刷，然后还要队友搬上屋顶晒干。
遛狗也不是那么容易的事，带着它跑步，我已经上气不接下气，扭头看七点半，嘿！它在边上走得很悠哉！后来骑自行车才扭转了体能上的劣势。平时我们多去山里和田地，因为它可以奔跑、打滚、游泳、钻林子，连带我也满身草籽和树叶。有次回来碰见邻居，他很惊讶：“你从山上滚下来了吗？”
从知道大狗一天需要出门上三次厕所，队友开始带着七点半上下班，让我轻松不少。慢慢清楚自己的边界，我得要保持在一个力所能及的平衡状态里，不过于勉强，才能更长期稳定地照顾它。也许我救不了那么多狗，但能够让那个夏天傻傻走向我们的这一只过得健康、安全，也是件很好的事。