一只宠物，变成了家庭成员 。
她不会说话，却让血亲父女之间有了暖意，让人的生活多了份具体的牵挂 。
她也不懂人情，却结结实实揽住一颗孤单的心 。
其实，小臧的拉菲也是这样 。
12岁的拉菲，有10年时间是和小臧一起度过 。
少年时期的小臧，敏感内向 。
文章插图
父母又不善言辞，委屈和孤单无处安放 。
有了拉菲，她能付出爱，也能在拉菲身上看到爱的反馈 。
现在我们知道了
为什么？
至于么？
不是宠物有多金贵，也不是人有多矫情 。
他们失去的 。
是一份曾经求而不得，又失而复得的爱 。
我们与宠物的关系，其实就是我们真实情感、价值观的一种映射 。看似是人和小动物离不开彼此，其实是我们每个人都离不开爱 。
纪录片导演杜兴
03
以上故事，出自最近一部国产纪录片《离不开你》 。
豆瓣9.0 。
人宠题材，如果选择“贵妇俱乐部”、“小狗走秀”那种偏社会奇观的猎奇事件，或者“抛家舍业只为救助宠物，养了一群狗，三四十年，家徒四壁”……
这些故事一出，片子噱头显然更足 。
但导演杜兴在策划初期，就果断避开 。
宁愿平实，也力求真实，完整 。
人宠相处，既有温情，也有无法回避的沉重 。
比如死亡 。
熊大爷，16年前养了只狗，叫耶鲁 。
几个月不到，原本嫌弃的熊大娘就真香了 。
对耶鲁喜欢得不行，一起吃饭，睡觉，头对头睡 。
就连耶鲁生孩子的时候，都是顶着熊大爷的后背 。
耶鲁生孩子之后，小崽子都在床上睡，每天半夜，熊大爷都要负责捡掉下床的狗崽子 。
过去生活的碎片里，有爱人的身影和声音，围绕着毛熊和耶鲁 。
因为意外，老伴儿、耶鲁相继去世，两个女儿又定居国外 。
幸好，还有他和耶鲁的孩子毛熊，一起维系着日常的生活 。
在毛熊陪伴下，熊姥爷把自己的生活安排得很满 。
下象棋，看纪录片，家庭旅行 。
生活虽然充实，岁月依然在流逝 。
即便毛熊是最初养得那只狗狗的孩子，是熊大爷的孙女儿，但毛熊也老了 。
毛熊身体状况越来越差，熊大爷身上随时准备着急救针剂 。
当被问如果毛熊会说话，熊大爷会对它说什么时 。
熊大爷仿佛在叮嘱自己的小孙女儿 。
你就好好活着，有姥爷在那儿，什么都别发愁，你就放心吧，姥爷在 。
衰老加上病痛，熊大爷不忍心毛熊再遭罪，选择安乐死 。
针剂入体，毛熊原本因为犯病急促的呼吸慢慢平静 。
陪了熊大爷13年222天的它，走了 。
但他们约定，“一家人”的骨灰要一起扬入大海 。
找妈妈去
找姥姥去
真好
真是姥爷的好宝
宠物的生命，比人短；宠生，就是微缩的人生 。
它总是会先一步到终点 。
纪录片里有一只狗狗生命里的最后2分钟，无论怎么叫，他都不肯回头让主人看 。
而据说猫咪临走前，会选择独自偷偷躲起来，怕暴露同伴或自己无力反抗 。
这种说法当然听着“玄乎” 。
但你想：
小臧那只已经12岁的拉菲 。
怎么就一直一直找不到呢？
04
《离不开你》不是没有缺点 。
不得不承认：
无论叙事多克制，它始终仅仅站在养宠人士的视角 。
这份爱当然可贵 。
同时，当爱变得盲目，也会被利用 。
一个近期让Sir震惊的词：血猫 。
什么意思？