今天领教了中华田园犬的智商( 五 )


它宛若一个强大而无形的承诺,庞杂而又相互牵制,迭代速度更是快得惊人 。
最早,明星还是直播间的旁观者,到了“2.0”时代,渐渐作为嘉宾进入头部直播间,而现在,更是以本人为名开设直播间,常驻开播 。
这张网太大了 。
根据研究报告显示,到2020年,中国在线直播用户规模将达到5.24亿 。从最早的淘宝、京东、苏宁、蘑菇街等布局电商直播,到如今的抖音、快手大举杀入,明星们更像是被浪潮推上滩头,需要斟酌的命题,不是“播不播”,而是“什么时候播”、“怎样才能播好” 。
其中像叶璇,就代表着一种明确的上升渴望 。她很清楚直播能带来什么,有欲望也有耐心打入这个中心的内核 。

在直播间所在的写字楼里,叶璇有一间40多平米的办公室,跟她见面那天,最开始的30多分钟,采访几乎无法进行下去 。电话、微信、需要签字的报表、等待审核的货品名录,将对话割裂成碎片 。
其中一个2分多钟的电话,“佣金”、“成交额”、“边际成本”等词汇频频出现,最后叶璇用温柔而肯定的声音作结语:“哥,总之有一点你放心,肯定得让你们赚到钱 。”
挂了电话,化妆师再度上前,帮叶璇调整右脸的高光,问她怎么样,叶璇漫不经心地“哦”了一声,目光很快又聚焦到手提电脑的微信界面上,劈里啪啦回复了一长串,然后吃掉了饭盒里的一小撮土豆丝 。
虽然在直播镜头前,叶璇放言敢上秤,证明自己没胖 。但显然,对于工作需要的夜夜开吃,说没顾忌是假的 。
一份酸辣土豆丝,一碟萝卜干,一小碗米饭,从晚餐的清淡程度可以看出,对于身体,叶璇也在努力尝试着平衡调节 。
聊天的时候,她也会站起来,扭扭腰,或者顶着墙做几组拉伸 。开播两个月来,这是叶璇仅有的运动方式 。
即便如此,每组12秒的拉伸运动,还是很快被助理递进来的文件打断 。
先是当晚的商品清单,叶璇大概用半分钟的时间扫了一遍,压在鼠标下面 。林家豪说,这个动作,就表示叶璇已经全部记住,“璇姐过目不忘的记忆力,经常让我们差点跪下 。”
五分钟后,当晚的情景剧剧本递了进来,叶璇看了几眼,拿起笔,重重地把几段文字划掉:“这段写得不好笑,没必要留着 。”
每天的小剧场,是直播间人气最高环节,这里多少有点TVB情结
出镜、招商、拣货,甚至用excel核算成本,每一个环节,叶璇都是亲历亲为 。而每天直播情景剧的剧本,她都要自己来编,“这种简单的剧本,对于我这样的专业演员来说,写写太容易了,也费不了多少时间 。”
微博上,有人看过叶璇的直播后,用三个感叹号下结论:“我觉得她(直播)不是在玩票,是在认真做一门生意!!!”
运营,是叶璇在采访中,说得最多的一个词 。前半辈子风风光光的人生让她深知,任何事情,没有深潜,不可能有回报 。
当年在杭州拍《再生缘》,每天5点起床拍到凌晨1点,连续一个星期,叶璇就睡在化妆间里,因为“节省掉往返的时间,可以多看看剧本” 。
还有2010年拍《维多利亚一号》,为了演好被变态杀手谋杀的孕妇,叶璇的头需要被吸尘器的真空袋套住,然后开着吸尘器出演窒息死亡的状态 。这个一分多钟的镜头,叶璇拍了20多条,后来她才告诉导演,“有一瞬间,我觉得自己真的死过去了” 。
叶璇办公室里,放着一张折叠钢丝床,开直播至今,只睡过一次 。那次因为实在太困了,叶璇就躺在那儿,让化妆师化妆,她还跟对方开玩笑“有没有种在殡仪馆工作的感觉” 。