开颅手术|生活实录：儿童病房里的陪床妈妈吐血|黄义|乘客

文章插图
文|王秋女
儿童医院的病房，总是比其他病房要热闹许多，即便现在因为疫情，每位病人只允许留一位家属陪伴，但这间三人病房内还是喧闹不已。病中的小孩爱哭爱闹，吃药要哭，抽血要哭，连做个雾化有时也要哭闹一番……尤其是打点滴，那是肯定要哭的，这哭声从护士小姐姐一推车进门就开始条件反射地响起来，而且恐惧是会传染的，只要一个哭了，病房里其他两个孩子想着大概下一个就要轮到自己打针了，瘪了瘪嘴，突然哇一声也跟着哭起来了。
【开颅手术|生活实录：儿童病房里的陪床妈妈】偏偏我们隔壁2床的妈妈电话还特别多，虽然她尽量到病房外接电话，但孩子才两岁，又在病中，要随时照料，离不开人，所以还是经常会在病房里接电话。只见她边接电话边拿出放在口袋里的纸笔，嘴里重复着记下来：“鸡精3包，白醋2瓶，玫瑰醋4瓶……”“豆瓣酱5盒，味极鲜酱油6瓶，生抽3瓶，老抽2瓶……”听得出大概是做调料批发的生意。
我被她念叨得心烦，孩子生病，本就心急如焚，又是疫情期，一住院进来就出不去，一天24小时困在病房里，还嫌病房不够吵啊，电话接个没完。刚想出声阻止，但转念一想，人家也许就是靠批发调料维持生活的，如今孩子生病，处处要花钱，这生意更是不能停。

文章插图
一天24小时呆在一个房间里，住了几天，三个孩子很快熟悉起来，三个妈妈也聊起天来。2床妈妈说他们夫妻在下面县城的食品批发市场里开了间小店，做调料批发生意。她有两个孩子，生病的这个是二宝，前段时间孩子老是喊头疼，有时还呕吐，去当地医院看病，开始一直没查出病因，后来说脑子里长了个肿瘤，良性恶性不好判断，医生建议来省城的儿童医院看，夫妻俩就抱着孩子过来了。到了这里后，在老家医院做过的检查这边全都不认，每一项都要重新做过，现在这些检查多贵啊！
“唉，你说进了医院，这钱怎么就不是钱了？而且住进来也小半个月了，检查不知道做了多少，病因还是没查清……”她絮絮地跟我们诉苦，我们也跟着叹气，不知道该如何劝慰。她家孩子只参加了最基础的新农合，来省城三甲医院看病住院，报销的比例低，而且有些检查和进口药物都得自费，这显然是很大一笔负担。听平时接听电话的内容也听得出，虽说是做调料批发生意，但不过都是些小饭馆这家几瓶那家几瓶的小生意。
正聊着，医生进来了，跟她商量下一步的治疗方案，建议最好还是再做一次基因检测，看能不能进一步明确病因，她忙不迭地答应着。基因检测是要找外面的公司来做的，完全自费。医生一走，她脸上的忧色更重了，给之前做过基因检测的那家公司业务员打电话，讨价还价一番后，对方答应给她打个8折，但即便打8折，还是要4800元的检测费。4800元，我在心里计算着，这要卖多少瓶酱油醋才能赚回来啊。

文章插图
我家孩子得的是肺炎，平时都是我妈和婆婆帮忙带孩子，现在孩子住院只能留一个人陪床，家里人想着生病的孩子最需要的还是妈妈，所以讨论后一致推举我来陪床，我自然是责无旁贷。但我实在没有带孩子的经验，加上病中的孩子又容易闹脾气，每天我都忙得焦头烂额还顾此失彼，接近崩溃的边缘。每次看我手忙脚乱时，2床的妈妈就会主动过来，帮着哄一下哭闹的孩子，或帮着喂喂药、打瓶开水……我既感激又佩服，实在无法想象自己如果也像她一样，孩子脑里长了肿瘤，还能如此镇静地照顾孩子，处理生意上的事，甚至还热心地帮助病友。