方金|“我还能不能活？”德州7岁女孩患神经母细胞瘤百万费用难倒全家白方礼|河北|年度人物|燕赵都

齐鲁晚报·齐鲁壹点采访人员李梦晴
11月29日下午三点，接到采访人员电话的时候，方金超刚从菜市场回到在天津的出租屋里，出租屋月租一千五，只能住一个人，然而，就是这间小小的出租屋承担起为女儿加强营养的重任。今天，他买了一些排骨，炖好后还要在四点前赶到医院。
方金超是德州市武城县四女寺镇东吴庄村人，今年10月份，7岁的女儿于东瑾确诊神经母细胞瘤，11月12日，夫妻俩将11岁的儿子方浩宇留在老家，带着女儿来到天津医科大学附属肿瘤医院治疗。他发现，在病魔面前，人类是如此的渺小和无力，他甚至不敢想未来。
全家接连遭受打击
如果没有发生这一系列的变故，或许，方金超和妻子于朝淼的小日子和大多数人一样，平淡又幸福，一双儿女活泼可爱，方金超在外打工，于朝淼一边上班一边照顾家庭。然而，每个人都有灰头土脸的时候，意外接二连三降临在这个四口之家。
于朝淼姐妹三个，她排行老二，姐姐远嫁佳木斯市，2011年，妹妹因意外去世，2012年，她的父亲也因意外坠亡，母亲在今年又查出了肾癌，目前已切除肿瘤，仍在治疗中。
另一边，方金超的母亲十多年前得了脑瘤，手术后留有后遗症，被评为三级残疾。2018年，儿子8岁时患紫癜，截去了一段肠子，虽然已经治疗好，但身体孱弱。2019年，方金超的父亲确诊肺癌，治疗了两年后，在今年10月份撒手人寰。
在临床医学中，癌症被定义为一种病程较长、病死率较高的全身消耗性疾病，方金超经历着这种“消耗”。“之前，我去外边打工，做电焊工，家里还种着地，一年也能赚个六七万。后来我父亲得病，需要人照顾，两年多的时间，我也没有出去，欠了20万。”方金超说。
原以为，生活会渐渐走上正轨，10月份，女儿确诊神经母细胞瘤，让夫妻俩始料未及。
150万治疗费用难倒全家
据方金超回忆，女儿从小身体就不太好，但从未往这方面想。今年，女儿一直说腿疼和颈椎疼，在德州市人民医院检查后，一开始说是生长痛，后来又检查发现血液有几项指标异常，在医生的建议下，夫妻俩带着女儿去济南的医院做进一步检查。
回忆起确诊的那天，电话那头的方金超声音突然颤抖起来，哭了出来。“对我们来说就像是晴天霹雳一样，孩子得这个病。”方金超哭着告诉采访人员，因为疫情，只能妻子一人陪同着女儿进医院检查，结果出来后，妻子在微信上告诉他，女儿问自己：“是不是我身上有瘤了，我还能不能活？”
难以想象这个已过而立之年的男人承受了多大的压力，在电话中，对着素未谋面的采访人员，哭得连说话都断断续续的。
方金超告诉采访人员，女儿刚进行了一个疗程的化疗，精神状态还可以，就是心思变重了。“大人说句话，就记在心里，而且比较害怕医生，她说只要好了，让她怎么样都可以。”说到这里，方金超叹了一口气。
八次化疗、切除肿瘤、两次骨髓移植以及后续治疗，整个治疗过程需要一年，医生告诉方金超，治疗费用预计需要150万，而夫妻两人为了照顾女儿，目前只能靠借钱度日和为女儿治病。
在东吴庄村支部书记王立山眼中，方金超夫妻俩踏实肯干，在村里人缘不错，得知他们一家的情况后，他为其申请了大病救助，又发动了全村人捐款，500多口人捐了两万三千多元。另外，截至目前，通过水滴筹，又筹集到了七万多元，但这些对于150万的治疗费用来说，仍是杯水车薪。
“医生告诉我们，这个病的复发率高，五年的存活率只有40%，但是我们不会放弃一线希望。”面对高昂的治疗费用，方金超告诉采访人员，自己不敢想未来，只想先走好脚下的路。