方金|“我还能不能活?”德州7岁女孩患神经母细胞瘤百万费用难倒全家

齐鲁晚报·齐鲁壹点采访人员 李梦晴
11月29日下午三点,接到采访人员电话的时候,方金超刚从菜市场回到在天津的出租屋里,出租屋月租一千五,只能住一个人,然而,就是这间小小的出租屋承担起为女儿加强营养的重任。今天,他买了一些排骨,炖好后还要在四点前赶到医院。
方金超是德州市武城县四女寺镇东吴庄村人,今年10月份,7岁的女儿于东瑾确诊神经母细胞瘤,11月12日,夫妻俩将11岁的儿子方浩宇留在老家,带着女儿来到天津医科大学附属肿瘤医院治疗。他发现,在病魔面前,人类是如此的渺小和无力,他甚至不敢想未来。
全家接连遭受打击
如果没有发生这一系列的变故,或许,方金超和妻子于朝淼的小日子和大多数人一样,平淡又幸福,一双儿女活泼可爱,方金超在外打工,于朝淼一边上班一边照顾家庭。然而,每个人都有灰头土脸的时候,意外接二连三降临在这个四口之家。
于朝淼姐妹三个,她排行老二,姐姐远嫁佳木斯市,2011年,妹妹因意外去世,2012年,她的父亲也因意外坠亡,母亲在今年又查出了肾癌,目前已切除肿瘤,仍在治疗中。
另一边,方金超的母亲十多年前得了脑瘤,手术后留有后遗症,被评为三级残疾。2018年,儿子8岁时患紫癜,截去了一段肠子,虽然已经治疗好,但身体孱弱。2019年,方金超的父亲确诊肺癌,治疗了两年后,在今年10月份撒手人寰。
在临床医学中,癌症被定义为一种病程较长、病死率较高的全身消耗性疾病,方金超经历着这种“消耗”。“之前,我去外边打工,做电焊工,家里还种着地,一年也能赚个六七万。后来我父亲得病,需要人照顾,两年多的时间,我也没有出去,欠了20万。”方金超说。
原以为,生活会渐渐走上正轨,10月份,女儿确诊神经母细胞瘤,让夫妻俩始料未及。
150万治疗费用难倒全家
据方金超回忆,女儿从小身体就不太好,但从未往这方面想。今年,女儿一直说腿疼和颈椎疼,在德州市人民医院检查后,一开始说是生长痛,后来又检查发现血液有几项指标异常,在医生的建议下,夫妻俩带着女儿去济南的医院做进一步检查。
回忆起确诊的那天,电话那头的方金超声音突然颤抖起来,哭了出来。“对我们来说就像是晴天霹雳一样,孩子得这个病。”方金超哭着告诉采访人员,因为疫情,只能妻子一人陪同着女儿进医院检查,结果出来后,妻子在微信上告诉他,女儿问自己:“是不是我身上有瘤了,我还能不能活?”
难以想象这个已过而立之年的男人承受了多大的压力,在电话中,对着素未谋面的采访人员,哭得连说话都断断续续的。
方金超告诉采访人员,女儿刚进行了一个疗程的化疗,精神状态还可以,就是心思变重了。“大人说句话,就记在心里,而且比较害怕医生,她说只要好了,让她怎么样都可以。”说到这里,方金超叹了一口气。
八次化疗、切除肿瘤、两次骨髓移植以及后续治疗,整个治疗过程需要一年,医生告诉方金超,治疗费用预计需要150万,而夫妻两人为了照顾女儿,目前只能靠借钱度日和为女儿治病。
在东吴庄村支部书记王立山眼中,方金超夫妻俩踏实肯干,在村里人缘不错,得知他们一家的情况后,他为其申请了大病救助,又发动了全村人捐款,500多口人捐了两万三千多元。另外,截至目前,通过水滴筹,又筹集到了七万多元,但这些对于150万的治疗费用来说,仍是杯水车薪。
“医生告诉我们,这个病的复发率高,五年的存活率只有40%,但是我们不会放弃一线希望。”面对高昂的治疗费用,方金超告诉采访人员,自己不敢想未来,只想先走好脚下的路。