阿诺尔德middo;勋伯格的音乐有什么特点?风格是怎样的( 二 )


勋伯格穷困潦倒地流落到安逸的好莱坞,没有人敢直呼其名 。他吸引了一些大牌仰慕者,比如卓别林和格什温 。格什温和勋伯格一样热爱绘画和网球,他还为勋伯格画过一幅方脸肖像 。勋伯格在网球场上从不服输,如果遇到挑战,他会像麦肯罗一样狠摔球拍 。格什温央求勋伯格给自己上课,勋伯格说:“我只会让你成为一个二流勋伯格,而你已经是一流的格什温了 。”格什温期盼能够写出“一些简单的东西”,像一首莫扎特弦乐四重奏那样,“我不是个简单的人 。”勋伯格说 。他的不近人情令可能的诠释者望而却步 。“我很乐意为无法演奏的作品名单再添一笔,”他指的是1940年的《小提琴协奏曲》 。“我希望协奏曲难一些,也希望人的小手指更长 。我可以等 。”费城首演之夜,许多听众离席而去 。他的偶像是摩西和拿破仑,他为前者写了歌剧,为后者写了颂歌 。希特勒掌权时,他宣布放弃作曲,“将来只为犹太复国而努力” 。他甚至成立了犹太统一党,可惜没有吸引到支持者 。
他太有原则,无法成为政治领袖 。他像摩西一样明白希望之乡非己力所能及;像拿破仑一样晚年被流放他乡 。理解勋伯格的关键在于他一生中所画的70多幅自画像 。他的凝视中有一种一成不变的斗争性 。这些标题为“凝视”的画作将观众吸入了凝视的漩涡,却拒绝展现终极的深处 。他的音乐也一样,他不像精神导师马勒那样一览无余,他从不暴露自我 。他太挑剔,太藐视煽动家的手段,他不会用柔情的尾声或美妙的颤音去迎合大众 。简言之,他难以接近,仅凭这一点而无需其他偏见,就足以阻拦大众接受他的音乐 。不过全球变暖已渐渐融化了高山积雪 。在新的世纪,勋伯格被视为与毕加索和乔伊斯一样改变了人类对艺术形式的认知 。如今,勋伯格的音乐成为爱思考的听众的庇护所,虽然有着填字游戏般的错综复杂,但一旦解开密码,就能获得最深刻的感官满足 。