居民|一场流动的“演唱会”，开在高风险地区的封闭小区内

“演唱会结束后，志愿者们看到居民在微信群里不停询问：“明天你们还来不来？”
全文3482字，阅读约需6分钟
新京报采访人员左琳编辑左燕燕校对张彦君
这是场特殊的演唱会。
舞台搭在一辆小型货车上，临时剪裁的红毯铺在车斗，几盏简易的舞台灯支在车顶，扫向四周。人们看不清歌手的脸。他们被包裹在防护服和口罩里，只露出一对眼睛。
歌手也看不清观众。舞台之外是一栋栋居民楼，数不清的居民趴在窗台上，跟着旋律合唱，挥舞着手机闪光灯，回应着舞台的灯光。
演唱会的举办地在北京市昌平区北七家镇宏福苑社区。10月22日，北京通报新增4例京外关联本地新冠肺炎确诊病例均住在此。随后，社区被调整为高风险地区，采取疫情封控管理。
11月3日和4日——被封控管理的第13天和第14天，宏福苑社区迎来了4场小型流动演唱会。它们由社区志愿者们策划筹备，每天傍晚6点左右，志愿者们开着货车，在社区不同区域为封闭在家居民送上歌声。
演唱会结束后，志愿者们看到居民在微信群里不停询问：“明天你们还来不来？”

文章插图
▲社区演唱会现场，志愿者在车上歌唱。受访者供图
━━━━━
忍不住的合唱
刘瑶从微信群里得知演唱会的消息。
11月3日下午4点多，一名志愿者在居民群鼓励大家报名：“今晚流动艺术团将在社区内‘派送’文艺节目，先到先得……现在报名，我们将把演出车开到您楼下，足不出户享受一场音乐会！报名从速！”
随通知附有一张橙红色海报，上面写着戏剧之城流动艺术团为宏福苑社区派送文艺与微笑，演唱曲目有《百年》、《我的太阳》和《歌唱祖国》，演出时间为每日下午6点，演唱者是中央戏剧学院的志愿者。

文章插图
▲志愿者制作的演唱会歌单。受访者供图
刘瑶最初对此并不感冒。“疫情把我们都憋坏了。每天出不去家门，只能通过窗户看向外面，室内活动空间小，总坐在桌前容易腰酸背痛，情绪不好还容易和家人吵架。我觉得这些天我已经’心死’了，没有什么能提起我的关注。”
第一场演唱会开在南二区，与刘瑶所在区域隔了一条马路。她听不见歌声，但微信群不停冒出提示，她随手点进一段视频，“一下就爱了。”
视频里，舞台处黄色的射灯来回挥舞，人群围在舞台四周，有人向楼上的居民挥舞手电。一个男声在唱《歌唱祖国》，雄浑的声音通过麦克风和音响传向四周，节奏铿锵。刘瑶听见好多人在跟着唱，“那是什么感觉呢？就好像走夜路的人，走了很久，漆黑一片，终于看到了家里窗户上透出的一束光。”
11月4日，刘瑶终于等到了流动的演唱会，虽然还是看不见，但歌声清晰。11月的北方开始降温，她还是开着窗户，让歌声传进来。群里有志愿者们提前备好的歌词，她一首接一首跟着唱。
住在另一区域的小范也在当天赶上了一场演唱会。
下午6点之前，演出车就已经就位，暖场的音乐响起时，小范的晚饭才吃到一半。“我赶紧不吃了，就趴在窗台上往下看，已经有不少人打开了闪光灯来回晃了。”演出正式开始，小范也努力挥着手机：“楼里灯火通明的，大家都在窗口看表演，楼下的志愿者也跟我们互动，氛围特别棒。”
20多分钟过去，演出接近尾声。
【居民|一场流动的“演唱会”，开在高风险地区的封闭小区内】最后一首《我和我的祖国》响起时，居民们开始自发加入这场演唱会里，小范也一样。一曲结束，她听见志愿者大喊“宏福（苑）加油！”居民们也跟着欢呼，一阵又一阵。“我第一次觉得这首歌这么好哭。”