亲情无疆，终要归航|台湾驻点笔记| 高老乡贤|敬老情|乡贤们|老人们|理

新华社台北10月18日电（采访人员陈键兴）台北士林区，临近外双溪，远离闹市的雨声街一片静谧。
86岁的高秉涵将采访人员引进家门，径直来到地下一层的小书房。各样的“收藏”使空间显得局促，那都是老人的“宝”。
“这围巾，是我走时，娘从身上取下给我戴上的。”1948年秋，天已渐凉，13岁的高秉涵为避战乱，孤身离开山东菏泽老家。他一路颠沛南下，渡海到了台湾。谁曾想，重返故里竟是40年后。
新华社《国家相册》日前推出《归来哟，归来》微纪录片，高秉涵是主人公之一。为完成采访，采访人员来到老人位于台北的家，听他讲起陈年往事。“那天，娘把我送到城东门，含泪说：‘儿啊，活下去，娘等你回来！’”高秉涵轻抚围巾，眼神哀伤，“这是几十年唯一陪着我的娘的物件，再回去时，她已走了10年。”

文章插图

高秉涵老人接受新华社采访人员采访。新华社采访人员陈键兴摄
“多少高堂明镜悲白发，多少妻子长年守空帏，多少儿女不知父生死，多少异乡客夜夜梦神州。”1949年后，海峡两岸陷入长期隔绝对峙，咫尺之隔，竟成海天之遥，亲人生离成死别，无尽的思念之苦郁结为化不开的乡愁。
到访高秉涵家前一天，台北下了很大的雨。采访人员离开时，看到地上湿漉漉的落叶，回头看看站在家门口的老人，不禁由彻夜的雨想到半世的泪。
泪，是孤寂的苦思，也寄托重聚的期盼。1979年，大陆方面首先倡导开启两岸交流。消息传来，高秉涵和许多有着相同命运的人们看到了回家的希望。他很快通过在海外的友人将信寄往山东，隔年姐姐的回信辗转而来。

文章插图

【亲情无疆，终要归航|台湾驻点笔记| 高老】高秉涵老人在台北家中（资料照片）。新华社采访人员赵颖全摄
高老拿出一沓厚厚的从大陆寄来的家书，小心翼翼翻阅泛黄的信纸，如数家珍。采访人员在书房一角还见到一座高秉涵请人制作的小雕塑，那是记忆中母亲教他读书写字的情景。一旁摆着一坛骨灰。“这是一位来台大陆老兵，生前托我送他回家。”高老说。
1987年，众多思乡心切的大陆老兵走上台湾街头，掀起返乡探亲运动。10月，台当局宣布开放部分台胞回大陆探亲，两岸隔绝藩篱终于打破。隔年，高秉涵回到了故乡，但相识的一些老人因年事已高或身患疾病已无法踏上返乡路，临终前将“活已做游子，死拒做游魂”的遗愿相托。“我从小被老兵照顾，我必须带他们回家。”1991年开始，他不断跨越海峡，送了近200位老兵的骨灰落叶归根，如今虽已高龄，履行承诺的脚步仍未停下。
微纪录片中的另一位主人公是高雄市左营区祥和里里长刘德文。几年前采访人员去采访时，正赶上他到眷村送午餐。眷村的老人们见到刘里长，都亲切地打招呼。老人们说话带着浓重的大陆各地乡音，采访人员有时还得仔细辨识，他却交流无碍，还自豪地介绍起每位老人参加过抗战哪场战役。
因为多年前一位老人临终前的一句话，“里长，能不能帮我把骨灰送回家”，刘德文从此一次次背上沉重的骨灰坛，自费前往大陆各地，将一个个漂泊的魂灵送回生命的原点。
高秉涵和刘德文，一位是20世纪40年代末来台的“外省人”，一位是家族迁台已好几代的“本省人”。他们起初都是接受相熟者托付，而后陌生人慕名而来，他们都义无反顾接下使命。看到《归来哟，归来》，他们回复采访人员的话竟也是同样的意思：希望疫情尽快过去，还有骨灰等着要送回大陆。