数次出使西域的张骞:用一双脚踏出了条丝绸之路( 四 )


汉武帝开拓西域是有另外的目的 。当时汉匈之战已经初步有了眉目 。匈奴实力其实远比汉朝弱 。比如按照现代学者的估计,匈奴全盛时期人口也不超过百万,真正能作战的不过一二十万人,所谓三十万大军四十万大军的,多是夸张出来的数字 。只是由于匈奴地域辽阔,机动能力强,才掩盖了自身弱点 。汉朝在战争中已经摸索出了一套对付它的办法,比如汉朝每次都选择春季进攻,用骑兵突入腹地扫荡,逼着匈奴人在牲畜最虚弱的时候做长途迁徙 。用王明珂教授的说法,这种攻击方法“几近恶毒” 。但是它确实管用,经过几次大战,匈奴的经济几乎崩溃,一代青壮年也死亡殆尽 。
可是只要攻击停止,假以时日,匈奴总有恢复元气的一天 。因此汉武帝还想通过经营西域,从西方包抄匈奴,切断它获取资源的所有通道,让它永世不得翻身 。至于进一步向遥远之地开拓,威被四海万国来朝,将张骞画的大饼抓在手中,那倒是以后再说的事情了 。汉武帝的战略步骤也很清晰 。夺取河西走廊,打开西域入口,这是第一步 。深入到现在的新疆腹地,破楼兰、陷车师,然后将军事亭障延伸到身后的玉门关,这是第二步;越过整个新疆远征大宛,然后将军事亭障延伸到新疆腹地的轮台 。这是第三步 。每次都是远征部队先行讨伐震慑,然后在身后几百公里处建立军事基地 。从这个次序就能看出,讨伐大宛不是汉武帝心血来潮之举,而是大战略上的一步棋,只是由于其宏大而显得有些疯狂 。
下一步的战略自是跨越大宛深入远西之地 。但是人力有时而穷,到了武帝统治晚期,社会承受不了重压,开始出现骚动 。而汉武帝本人又经历了巫蛊之变的伦常惨剧,遂垂老之年幡然一悟,公开向天下人忏悔,下罪己诏书,罢轮台屯田,中止了继续开拓西域的大战略 。
但是丝绸之路并没有因此中断 。政治策略变化不定,而经济和文化的需求一旦确立,就会长久得多 。它由帝国的外交战略而创始,但它比帝国活得更久,等匈奴灭亡了,等汉朝倾覆了,甚至等它最大的客户罗马帝国也崩溃了,丝绸之路还在活跃着 。瓷器和丝绸、黄金和琥珀、僧侣与经卷,在这条道路上奔流不息 。它们把一个个遥远的国家缀结为一个更宏大的存在:天下 。
非常之人
司马相如说过:“盖世必有非常之人,然后有非常之事 。有非常之事,然后有非常之功” 。这句话里折射着一个时代的自信 。西汉相当严酷,但它是个开创的年代,还没有被危险吓到,渴望着非常之事,探索着可能与不可能之间的边界 。而张骞就是那个时代的缩影 。
两千多年后,在中国正和日本血战之际,西北联大的学者在陕西博望镇挖掘清理了张骞的墓地 。在墓道上他们发现了两个相对的石虎 。按照当地传说,这两个石虎遇水不没,不是人间之物 。当年张骞乘船探索黄河源头,一直进入斗牛宫,从那里带回来织女石机,化为这两个石虎 。在人们心中,张骞就是这样一位探索极远之地以致深入人天之际的冒险者 。但对这位丝绸之路的开创者,最好的纪念物还是张骞墓旁矮房上挂着的一双大鞋 。这双鞋子长有二尺多,它纪念着一位生活在大时代的古人,这个人奔波了一生,去过匈奴,去过西域,又到过大西南寻找过通往印度的道路,他没有率领过千军万马,却用自己的一双脚改变了世界 。
【数次出使西域的张骞:用一双脚踏出了条丝绸之路】