“国家不幸诗家幸,话到沧桑语始工 。”“后主之词,真所谓以血书者也 。”这是王国维在《人间词话》中借尼采的话对李煜词的高度评价 。独特的生活是什么呢?由皇帝到俘虏这种生活,独特的感受就是那种悔恨,那种反思,那种悲痛,那种忏悔 。李煜后期词,多折射出词人内心巨大的亡国之痛,或叹怨孤寂之苦,或惆怅梦幻之景,或抒写对人生厌倦之情,字里行间渗透了他失去政权后,悲歌可以当泣,远望可以当归,“日夕以眼泪洗面”的深哀与巨痛,流露出对豪华景象的眷恋和对冷酷现实无可奈何的情绪 。把传统诗歌里的那种个体间的离愁别恨升华为对故国家园的思念,摒绝了浓厚的脂粉气,境界豁大而深远 。“故国不堪回首月明中”,这是李煜后期作品的主旋律和情感基调 。
《虞美人》
春花秋月何时了,往事知多少 。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中 。
雕阑玉砌应犹在,只是朱颜改 。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流 。
陆游《避暑漫游》中记载:“李煜归朝后,郁郁不乐,见于词语 。在赐第,七夕,命故妓作乐,声闻于外,(宋)太宗怒 。又传‘小楼昨夜又东风’及‘一江春水向东流’之句,并坐之,遂被祸 。”词人为写词、抒怀而付出了生命的代价 。
明月下,东风里,不禁遥想起在故国家园欣赏春花秋月的自由美好岁月 。然而,春花已随风而逝,此时的明月也非故国家园的明月,叫人怎堪回首!“往事知多少”,那“还似旧时游上苑,车如流水马如龙,花月正春风”(《望江南》“多少恨”),“胭脂泪,留人醉”(《乌夜啼》“林花谢了春红”)等往事一桩桩历历在目,记忆犹新 。
往事的回忆,使他更觉现时身为囚徒生活的痛苦难以缄默,即使“小楼昨夜又东风”,自然景象不能使他消愁解闷,只使他更锥心泣血,“故国不堪回首月明中”正是他无限悲戚心怀的真实写照 。一字字重如铅块,泪血凝结 。这笔调与“感时花溅泪,恨别鸟惊心”(杜甫《春望》)如出一辙,感人至深 。
“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改”,对故国无限眷顾和对故居犹在、物是人非、河山易主的哀叹溢于言表 。他越追缅过去越感愁思难禁,愁丝百结无法解脱 。“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”,欲忘往事忘不却,欲断愁思断不绝,阶下囚的哀愁,竟是如此的凄美,如此的黯然伤魂,如此的绵绵无绝期,以至千年滔滔的一江春水都无法卷走那曾经的伤痕,那曾经的惨痛,那曾经的泣声泣泪?据说在今河南开封市西北十余里的地方,有个村子叫孙李唐庄,就是当年李煜亡国被俘入汴,宋太祖赐宅,宋太宗又赐毒药的地方 。千百年来李煜清丽的词韵绵延不朽,不知春风明月中的小楼朱颜是否依旧?
《浪淘沙》
帘外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒 。梦里不知身是客,一晌贪欢 。
独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难 。流水落花春去也,天上人间 。
这是李煜后期作品,调子低沉,含思凄婉,抒发词人亡国被俘后那眷恋故国、痛楚难以言说的怀旧情感 。帘外,潺潺雨声,落红无数的暮春;帘内,薄薄的罗衾抵挡不住五更寒气的侵袭 。以前过的是富贵帝王的生活,现为阶下之囚,备尝艰辛与屈辱,词人怎能不悲感交集?“梦里不知”已做了俘虏,仿佛已经忘却故国和失去政权的痛楚,贪享着片时欢乐 。身处困境中,故意只言其欢不说其悲,饮泪强笑,比直说悲痛更觉悲痛十分 。这是生活辩证法,用于文艺,则成艺术辩证法 。
“独自莫凭栏”,进一步衬托那眷恋与痛苦交织的情思,5个字包含极其丰富复杂的感情 。这是“无限江山,别时容易见时难”结的苦果,诉说故国山河已易姓,想见她一面也不可能 。