毛主席|历史荣光:从“132”秘史中走出的大师

封面新闻采访人员 杜江茜 整理报道
85岁的老人黄炳福,觉得自己有长长的故事要讲。
他的回忆是跳跃的。解放前,11岁的他从孤儿院到烟坊做学徒,没有工资,吃不饱饭,每天晚上躲在被子里默默流泪。抗日战争胜利后,他被组织上街参加庆祝游行,走的小孩子方列,到处都是一片热闹。他概括自己的人生是从新中国成立后,才开始成为一条向上的弧线。新中国成立后,他进入什邡卷烟厂,有了工资、学习识字,是工作让这个自称“苦水”里泡大的孩子有了尊严和体面,想到了理想和追求。
后来,他人生最高光的时刻,就是毛主席从35个配方中,挑中了他的2号烟。1971年的冬天,作为配方员,他带着什邡的烟叶、发酵需要的酒,和同伴范国荣、姜跃秀一起从什邡到北京,在中南海对面诞生了为毛主席配制和卷制雪茄的“132”小组,成就四川中烟乃至整个什邡人都骄傲的一段历史。

毛主席|历史荣光:从“132”秘史中走出的大师
文章插图
(图说:黄炳福在北京)
这个7月,四川什邡,85岁的黄炳福举着自己光荣入党50年的奖章,笑得一脸满足。当年参加“132”小组的卷烟大师,如今只剩下他,“我们三个是做学徒的时候就认识的,后来他们两个留在了北京,他们去世时,我给他们的家属打了电话,好像,现在也就只有打电话了。”
如今,岁月悠长,黄炳福觉得自己还有很多地方没去看,还有更大的期待正在实现,“我们国产的雪茄已经走上国际,我们的国家越来越富强,我要保重好身体,等着看更美好的未来。”
主席选了“2”号烟
“他说人民始终是第一位”

由什邡卷烟厂给中央领导卷制雪茄,是由贺龙元帅提议,经中央办公厅和四川省委书记李井泉研究以后决定下来的。
黄炳福记得,经过技术攻关,自己所在的试制组给出了35个配方,这35个配方随后送进了中南海。
“当时有人推荐毛主席选择1号雪茄,毛主席回答说人民始终是第一位,1号是属于人民的。”在这段被记录下的历史中,毛主席最终选择了2号雪茄,13号雪茄,则专供其他党和国家领导人。“132”,变成了这段历史的代号。
【 毛主席|历史荣光:从“132”秘史中走出的大师】2号雪茄,正是黄炳福通过摸索与创新研制出的配方之一。每每想到这一点,他的内心总是涌起抑制不住的成就感和荣誉感。
2号是食指粗的中号雪茄,中淡味。制作技术要求特别严格,首先要选上好的烟叶,先进行粗加工,去烟梗;为了增加湿度,要拿越南桂皮、曲酒蒸;然后用特级花茶漂,这个环节中具体操作要根据烟味的不同而变化进行。之后是晾晒、卷制,最后放在烘箱里烘干,10支一包装进烟盒,再派专人送上去。
“做雪茄不但味道要好,对烟灰的要求也相当高,大致有三种,麻灰色、黑灰色、白色。好的雪茄烟灰不但雪白,落到地上还要保持完整的烟的形状。”1971年冬,黄炳福作为配方员来到北京,在南长街80号,为毛主席等党和国家领导人卷制雪茄。一开始的试制工作,并不是一番风顺。虽说原封不动从四川带来了烟叶和酒糟,但是其他辅料全部是在北京当地置办的。南北气候、温度、湿度千差万别,这反映在烟草里,不同的环境会造就完全不一样的口味,因此配方实验还得重新摸索。
当时的黄炳福卯着一股子干劲,如火如荼地展开了配方实验。凭借着满腔使命感和激情,整整三天三夜,黄炳福拿出了较为满意的配方,按照配方卷制出成品后,交到了专人手中。这个新调试的配方,作为去北京以后的2号,定了下来。
事实上,迁移到北京后的生产小组对内称为“132小组”,对外叫“360信箱”。小组设在南长街80号,这座内外套双层四合院,原是匈牙利大使居住的地方。小院墙上拉着电网,门口有士兵站岗,对面就是门牌号为81号的中南海。