文章插图
人·岁月·生活黄皮书、灰皮书是一代人的集体记忆 。在精神饥饿的年代里 ， 他们是人们珍贵的高级点心 。这些在特殊的政治背景下 ， 以特殊形式翻译出版发行的“内部图书” ， 给那个时代的知识分子和年轻人打开了一扇窗户 ， 新鲜空气扑面而来 ， 带来了新知 。这些当年以反面教材供批判用的灰皮、黄皮书 ， 曾经在近20年的时间里 ， 在高层干部、知识青年的圈子里隐秘流传 ， 启蒙了一代知识青年 ， 直接催生了朦胧诗派和星星画展等文艺流派的出现 。如今 ， 这些“内部发行”的图书早已淡出人们的视野 。但很多当年有幸读过的人 ， 都对那段经历留有美好的回忆 ， 对这些打开他们人生另一扇视窗的书籍心存感激 。时至今日 ， 很多人心中还存有一个疑问：在那个特殊时代里 ， 这些“修正主义”、“资本主义”甚至反动的书是怎样被选出来 ， 被翻译、出版、流通的？让我们重拾这段历史 ， 听当年参与翻译、选编的老人们 ， 讲讲他们感性的回忆 ， 和理性的思考 。那些黄色的精神之粮这些书以一种绝无仅有的特殊方式产生和发行 ， 却影响了一代人的精神与思想上世纪60年代 ， 《人·岁月·生活》、《带星星的火车票》、《在路上》、《麦田守望者》、《等待戈多》等一批苏联、东欧和欧美的当代文学作品 ， 在一部分青年之间开始隐秘地传阅 。这些内部发行的“黄皮书”影响了一代人的精神与思想 。在一篇“追寻80年代”的口述文章中 ， 作家徐星回忆 ， 他曾经在一个高干子弟的带领下 ， 去过一次位于北京和平门的内部书店 。“我一走进去 ， 就惊呆了 ， 那里真是什幺书都有 ， 我当时心想 ， 能在这里当一辈子店员是世界上最幸福的事情了 。”至今 ， 他仍收藏着一本1962年版的凯鲁亚克的《在路上》 。而诗人芒克也曾回忆 ， 1973年 ， 他与一位画画的朋友成立了一个“先锋派” ， 决定仿照《在路上》一同去流浪 。这本美国“垮掉一代”的代表作品 ， 1962年在中国以“黄皮书”的形式出版 。前奏内部发行的文艺类图书“黄皮书”是在中苏矛盾和“反修”的政治背景之下产生的特殊出版物 。从上世纪50年代开始 ， 秦顺新在人民文学出版社外文部做编辑 ， 参与了“黄皮书”出版的具体工作 。依据他的回忆 ， 在1957年、1958年左右 ， 人民文学出版社就开始出版一些“内部参考”的文学类图书 。“此书封面和普通书一样 ， 但是不公开发行 ， 有的在封底印有‘内部参考’字样 。这些内部图书主要是苏联作品 ， 不符合我们意识形态但在苏联引起轰动的作品 ， 当时还没有欧美的作品 。中宣部下令内部参考 ， 不公开发行 。比如1957年出版的《不单是麵包》 。这部分内部图书主要是提供给文艺界、宣传部门一定级别的领导阅读 。”秦顺新认为这部分内部参考的图书 ， 还没有用黄色封面 ， 而按普通图书的形式出版 ， 主要是因为当时中苏虽然正闹矛盾 ， 但是还没有决裂 。
文章插图
麦田里的守望者 内容这应算是“黄皮书”出版的前奏 。另外 ， 《世界文学》杂誌也加入了这个前奏部分 。翻译家高莽时任《世界文学》杂誌的编辑 ， 从1959年底开始 ， 他参与编译出版了《世界文学参考资料专辑》 。当时参与此专辑出版工作的唐梅也回忆说 ， 《世界文学参考资料专辑》大概从1959年出到1964年 ， 有时一个月出一期 ， 有时两个月出一期 。为了出版这套参考资料 ， 他们查阅了大量苏联、东欧的文学类刊物 ， 而苏联《文学报》则是他们主要关注对象和获取苏联文学动态的讯息来源 。这套文学参考资料 ， 除了主要关注苏联和东欧外 ， 也有一部分是来自欧美的讯息 ， 主要是具有参考价值的作家动态和出版动向 。《世界文学参考资料专辑》由时任《世界文学》杂誌副主编陈冰夷主持 。而当时《世界文学》由中国作协领导 ， 周扬则是时任作协副主席 。陈冰夷也曾回忆说 ， 1959年5月 ， 苏联第三次作家代表大会召开 ， 茅盾率团出席了会议 。那时苏联文学界对许多问题争论不休 ， 而中方代表团对涉及问题的一些具体作品没有读过 ， 所以周扬他们要了解情况 ， 掌握材料 ， 配合即将爆发的两党斗争 。（依据张福生的《我了解的“黄皮书”出版始末》）1960年前后 ， “反修”开始 。这时 ， 一个由中宣部在新侨饭店召开的文化工作会议 ， 正式拉开了“黄皮书”出版序幕 。会议由时任中宣部副部长的周扬和时任文化部副部长的钱俊瑞主持 ， 内容是批判修正主义 。秦顺新听过会议的传达报告 ， 记得周扬或钱俊瑞曾说过 ， “我们中国对苏修的情况是半明半暗 ， 对欧美的情况是漆黑一团” 。新侨饭店会议后 ， 周扬找了一些专家、理论家座谈 ， 要大家对外国文学界发生的大事加强调研 ， 要出反面教材 ， 为文艺界领导提供参考 。60年代初 ， 作协召开外国文学交流会 ， 会议初期的中心议题是西方文学的新现象 。四五十年代中国文学界对苏联、东欧了解较多 ， 同西方接触极少 。这几次会上谈到了英、法、美的一些作品及倾向 ， 例如反映这些国家中青年（尤其是工人）对社会颇为不满的情绪 ， 即所谓‘愤怒的一代’的代表性作品 ， 并决定选几种译出 ， 由人民文学出版社负责出版 。原人民文学出版社副总编辑孙绳武记得其中有《往上爬》、《愤怒的回顾》、《在路上》 ， 后来还加上了《星期天晚上和星期日白天》 。“这些就是不公开发行 ， 还不作宣传的所谓‘内部书’出版的开始 。但当时不称为‘黄皮书’ 。”中宣部专门成立了一个文艺“反修”小组 ， 经周扬与林默涵（时任中宣部和文化部副部长）研究 ， 具体负责人是林默涵 。这个小组主要是起草反修文章 ， 同时抓“黄皮书”的出版 。而李曙光则协助林默涵做联繫工作 ， 所以“黄皮书”出版后都送他样书 ， 有时他也看清样 。“记得看过《〈娘子谷〉及其它》的清样”（依据张福生的《我了解的“黄皮书”出版始末》） 。出版高潮当时 ， 秦顺新的具体工作是“看材料” 。人民文学出版社的外文部组织一批人看材料 ， 以苏联和东欧的材料为主 ， 欧美主要是看流派 ， 比如当时在西方引起重视的垮掉派 。秦顺新则主要分管苏联部分 。“我们从图书进出口公司订报刊、图书 ， 也和《世界文学》、中国科学院哲学社会科学部（后来独立为中国社科院）互相借阅外文材料 。大部分的作品直接从外国的文学刊物翻译过来 ， 也有一部分由图书翻译而来 。”一开始的内部发行文学类图书 ， 并没有统一使用黄色封面 。“大概出了十几本后 ， 林默涵找人民文学出版社总编辑韦君宜商量 ， 说乾脆改个封面 ， 不用普通书的封面 ， 改个单调的颜色 ， 就採用了土黄色 。”秦顺新记得大致是在1962年、1963年左右统一使用黄色书皮 。“爱伦堡回忆录的第一、二部为普通封面 ， 后面的几部则是黄色封面 。”秦顺新和冯南江一起翻译了爱伦堡回忆录《人·岁月·生活》 ， “爱伦堡的作品是上面（具体是谁不清楚）提出要翻译的 ， 因为在苏联引起了轰动 。”秦顺新说 。爱伦堡可谓是自由化的一面旗帜 ， 除了回忆录 ， 他的小说《解冻》也被翻译出版 。《人·岁月·生活》是一部历史人文作品 ， 加之原文没有注释 ， 翻译难度较大 ， 所以负责此书编辑的秦顺新自己也加入翻译 。为了提高“黄皮书”的翻译速度 ， 通常由多人共同翻译一部作品 ， 很多翻译者没有署名 ， 或者共同署名 。为了保证翻译质量 ， 人民出版社寻找了一批他们所了解和熟悉而且翻译水平可靠的人 。秦顺新自己也记不清总共翻译过多少作品 。“四清”开始后 ， 他即停止了翻译工作 。在1960～1970年间 ， 因日本文艺界和社会上出现了复活军国主义 ， 人民出版社出版了一套日本的文学作品 。三岛由纪夫在自卫队的集会上号召为日本帝国主义效忠 ， 并当众剖腹自杀 。周总理得知这件事后 ， 即交待有关负责人通知人文社 ， 儘快将三岛由纪夫主要作品译出 ， 让我国社会人士了解这一动向 ， 加强警惕 。“人文社组织大专院校日本研究专家 ， 先后译出了《忧国》、《丰饶的海》（三部） ， 以内部发行方式供应有关读者 ， 这是‘文革’后期出版界的一件大事 。”孙绳武说 。“黄皮书”以小说为多 。孙绳武曾粗算过 ， 单是苏联的小说大约共收进80种 。也有少部分诗歌和文艺理论 。文艺类图书一般为皮书中的“乙等” ， 通常出900本 。“当时出版社有个花名册 ， 上面是有资格购买、阅读内部图书的人员名单 ， 主要是各地宣传部门和文艺部门的领导 ， 以及个别的名作家 。我们按照名单通知他们 ， 出了这样一本书 ， 你要不要 ， 要的话寄钱过来 ， 我们再邮寄过去 。”这是当时“黄皮书”的主要发行方式 。“文革”开始后 ， 中宣部变成了“阎王殿” ， 内部书的出版工作都停止了 。“文革”中后期 ， 上海的出版社却开始出版“黄皮书” 。据秦顺新了解 ， 这是因为“江青又想看了” ， 当时上海是“四人帮”的大本营 ， 所以她就让上海的出版社接着出版“黄皮书” 。“文革”后 ， 人民文学出版社还继续出过几本“黄皮书” ， 但是当时的内部书已基本解禁 ， “黄皮书”的形式已没有必要 ， 不久后就停止了 。90年代人民文学出版社曾出过一本外国文学图书30年的书目 ， 列出了1951～1990年的出版作品 ， 内部书都列于其中 。标準探究1983年的某个时期 ， Sony公司和Philips公司意识到他们的数位化音乐媒体 ， 即光碟 ， 同样能做适当的数据存储工作 。举行的讨论和委员会会议直接导致了CD-ROM的产生 ， 它在本质上和今天套用的CD-ROM有着相同的形式 。错误校正变得更为强健 ， 这对存在着坏位导致程式毁坏（对应于在音频单轨上导致一个小的“砰”声）的媒体来说是很重要的 。数据存储同样必须进行数据“检索” ， 从而要求能快速索引和定位的系统 。“黄皮书”同样提供这方面的内容 。“黄皮书”指定了一种四层结构：Layer 0------与“红皮书”位结构的定义相同 。Layer 1------指定扇区的布局 ， 包括错误检测码和校正码的套用 。Layer 2------定义了逻辑扇区组织 。在进行物理扇区布局的同时 ， 逻辑组织提供了很大的自由度来调整扇区大小 ， 以适应某种类型软体的要求 。Layer 3------代表逻辑档案组织 ， 以便在各种计算机平台上使档案访问标準化 。ISO 9660提供这种组织的方式 ， 它已得到了CD-ROM开发商的广泛支持 。“黄皮书”扩充结构的探究大公司和政府机构发现CD-ROM对于保存他们过去常常存于档案柜的成吨纸张文档是很方便的 ， 且CD-ROM的早期套用强调了文本存储和资料库 。原始的“黄皮书”标準对于大多数这种类型的套用是很完美的 。但是 ， 文本存储和检索不能用任何类型的方法来驱动该媒体 。随着计算机相关技术的出现 ， 一些开发商开始用新方法推行该媒体 ， 这种新方法突破了该媒体固有的性能限制 ， 与此同时 ， 这些开发商向当前的音频和视频存储方式（也就是“红皮书”数据）提出了挑战 。将信息传到CD-ROM中的开发商变得更迷恋于多媒体的表现形式------如视频------但他们发现同时播放计算机应用程式并从“红皮书”区访问音频数据是很困难的 。雷射读取头必须覆盖更大的範围才能检索数据 。音轨通常和显示的动画或视频剪辑不保持同步 ， 这样就形成了这样一种情况 ， 即嘴唇动了但无声音发出 ， 或是叙述滞后于萤幕内容几秒种 。播放的多媒体节目就象糟糕的外国电影配音一样 ， 在这种情况下 ， 没有人会对该媒体的潜在性能留下深刻的印象 。这时 ， Microsoft公司加入到了Sony和Philips公司的讨论中 ， 并建立了CD-ROM XA标準 ， 该标準于1989年得到了採用 。CD-ROM XA的主要增强包括物理扇区的重定义 ， 以便包含特殊形式的压缩音频 。这种格式的音频能嵌入到运行应用程式的计算机数据------驻留于邻近的扇区------和交插音频间 ， 且数据能被更为快速地访问 。这样 ， 发出的单词和萤幕上的嘴唇保持了同步 ， 且节目末尾的音乐强音得到了首尾呼应 。但是 ， 套用扩充标準製作的CD-ROM不能立即被原有的CD-ROM驱动器播放 。许多製造商说不能考虑XA兼容驱动器 ， 因为没有为它们开发的软体 。CD-ROM节目开发商不想花费时间并致力于製作XA兼容节目 ， 因为没有驱动器能读取它们 。但这种现象已得到了很大的改观 ， 且XA兼容性正在变得普通 。如果读者正在开发一个不要求多媒体扩充套用的应用程式 ， 则可按照“黄皮书”指引的标準创建自己的CD-ROM母盘 。事实上 ， CD-ROM都是在“黄皮书”的限制下生产的 。如果想要最佳化多媒体播放的性能 ， 就需套用XA约定 。但在XA兼容性广泛套用前 ， 读者要记住的是 ， 用户的範围仍会有一定的限制 。在CD-ROM XA 标準下使用的音频数据存储压缩（ADPCM） ， 允许较长的单道声音段被录製 。在牺牲一些完美CD音质的同时（但仍会较从AM无线电广播收听到的音质强） ， 可製作达到18小时声音的碟片 。用于该功能的优秀应用程式能被登录到一张碟片上 ， 该程式是几个公司发行的流行书籍的光碟替代物 。如果读者将这种功能和好的声音引导软体相结合 ， 则可在碟片上创建互动式的引用和音频书籍 。对于自负的开发商寻找有价值的项目来说 ， 这或许是很理想的 。“黄皮书”的扩充版本认可两种不同模式的数据存储 。Mode 1------保留了对位敏感的计算机数据 ， 它依赖于在“红皮书”、EDC和ECC中介绍的错误校正方案 ， 但将扇区尾部的值增加了276个位元组 ， 以获得更为精确的校正 。在扇区的开始 ， 一个12位元组的同步域和4位元组的“首标”（header）允许CD-ROM驱动器识别并连线到该扇区内部的信息 。首标和错误校正域减少了可用的数据存储区 ， 这时 ， 每个扇区中的可用数据存储区为2048个位元组 。Mode 2------套用CIRC校正方案 ， 专用于不太敏感的数据形式（这时 ， 一或两位错决不影响程式） 。