周秀成|喜欢养路,喜欢走在路上
来源:人民网-人民日报
文章插图
图片来源:影像中国
我的车刚在路边停下,周秀成就迎上来和我打招呼。
我笑着伸出手去,他却搓了搓双手,又在工作服上揩了揩,才把手伸向我。那是一双粗大的手,皮肤粗糙,布满老茧,轻轻一握,便感受到其中的沉稳和力量。
午后两点多,太阳躲到厚厚的云层后面,车辆陆续从身边驶过,卷起一阵阵灰尘。当时,周秀成正和另外两个同事在切割路面,切割机发出巨大的轰鸣,站在不远处,能感觉到路面的颤动。
这是我第一次见到周秀成。周秀成不善言辞,说一会儿话就停下来,似乎想唤醒那些沉睡的记忆。他一再强调:“我就是个平凡的养路工,没什么好说的。”他成年累月和泥土、沙子、石头打交道,人也像泥土一样质朴。在他断断续续的讲述中,我记录下几个片段。
周秀成1984年4月进入养路工班,2005年成为湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县公路管理局养护站站长。铁锹、镰刀、锄头,他已经三十七年不离手。除了家中有急事,三十七年来他从没休过假,至少有一半甚至更多的时间是在公路上。一位同事说:“路,是他的另一个家。”
2015年迎“国检”(全国干线公路养护管理检查)期间,周秀成带领同事没日没夜地奋战。那段日子是“两头黑”,一连干了几个月,人已经疲惫到了极点。他清楚地记得,11月29日上午,当时他正在疏理一条水沟,突然眼前一黑,整个人一下倒在路上。同事们吓坏了,赶紧将他送往医院。周秀成嘴巴和鼻子不停地流血,胸前染红了一大块,送去医院的路上,大家急得不得了,担心他挺不过来。经诊断,周秀成是突发脑溢血,住了二十多天院,才捡回一条命。出院后,局里安排他在家休养,但他坐不住,又偷偷去了工地上。“天天坐在家里,心里发慌,你让我去路上,干点轻活零活,心里踏实了,反而有利于身体的恢复。”周秀成的话和他的人一样实在。
有一年2月,花垣县涨大水,G319国道出现了一处大塌方,交通中断。按正常的速度,需要两个月来修复。因为有很多厂矿的车辆要通行,州里面希望一个月内恢复交通。周秀成知道这个任务很艰巨,他没有抱怨,和同事一起扎营在工地上。有时候拖材料的车陷进水坑里,得下到齐腰深的水里填石头。工棚十分简陋,晚上蚊子黑压压的,夸张点说,一伸手就能抓一把。有一天半夜,周秀成被蚊子吵醒,他拧亮手电筒一照,发现被子上居然盘着一条蛇,吓得他冷汗直冒。他使劲把被子一掀,蛇是弄走了,但整个下半夜,他一直睡不着。
就这样没日没夜地干,最终,只用了十二天,就恢复了交通。
看得出,周秀成是个乐观的人,微胖的身材,国字脸上始终洋溢着笑容。但有一件事,是他心里深埋着的痛。
那是1990年,他的儿子才三岁。周秀成整天在路上奔走,妻子就在工班做饭,两人都没有时间照顾孩子,只好让儿子整天跟着他,他走到哪儿,儿子就跟到哪儿。他一再告诉儿子,只能在路边玩,不能去路中间,那里有车子,很危险。儿子一直都很乖巧,从不去路中间玩,再加上路上活多,慢慢地周秀成就放松了警惕。有一天他正在路边铲草,本来在路边玩的儿子不知什么时候跑到了路中间,这时,一辆摩托车冲了过来,将儿子撞倒在地。儿子右腿膝盖被撞伤,走路因此受到影响。
“每次想到这件事,我就心痛,是我欠儿子的。”说到这里,周秀成声音哽咽,眼泪扑簌簌地掉下来。不知道该如何安慰他,我递给他一张纸巾,他摆了摆手,用衫袖擦了下眼睛,表情缓和下来:“没事,都过去了。”