小事|生死之外皆小事！这间20平米的爱心厨房里，有最催泪的人间悲欢( 三 )

这也是我的脾气，我想做的事情，都会坚持。我腾出了一间12平方米的储藏间，厨房就这样张罗起来了。
他来和我告别
说至少帮他省了两万元
手上没太多钱，一开始厨房很简陋。问亲戚讨了一张多余的桌子，一千多块钱买了煤气瓶、煤气灶，就算开张了。
我和几家医院血液科、肿瘤科的护士长都熟，怕病人找不到，我就画了地图交给她们，请她们转告，这里有地方可以做饭，不收钱。
我还记得，第一个来的病人家属姓叶，一直在我这里烧了5个多月，上个月他老婆刚刚在中心医院移植成功回家去了。他走的时候特地来和我告别，说这几个月至少帮他省下了两万块钱。
他老婆很幸运，体检时发现问题，趁还没恶化把骨髓抽出来存着，化疗把癌细胞都杀灭后再自体移植。像这样的病人，医生更是关照一定要自己烧饭吃，外面买的是不行的，有时候吃进去就出问题，就要急救。光我知道的，就有五六个人这样死掉了。
这么多年，生离死别我也看得多了，但是还是看不下去，看了很心酸。所以每天他们在烧饭，我其实很少去，不忍心看。有些人烧着烧着，就看不到再来了。
我印象特别深，有个18岁的儿子，每天用轮椅推着妈妈过来。看她头发花白，我以为很老了，后来知道才47岁。她坐在边上，教儿子怎么烧菜。小孩子从没下过厨，水煮虾都不会，鱼也总是烧焦。她就一点点地教：汤熬到什么程度就可以，炒过菜的油留着烧青菜很香，油渣可以拿来炒咸菜……
我说，阿姨你这样每天过来很累，让儿子来就可以。她说，想趁着自己还能坐轮椅，教会儿子做菜，将来坐不动的时候能吃到儿子做的饭，即使有一天离开了也能安心。但是她儿子刚刚把简单的煮和炒学得差不多，就没有再见到他们来。后来问起来才知道，她的病恶化很快，趁还有一点气息的时候，家里把她带回遂昌了，到家第二天就走了。
6月底，一天晚上10点半，下雨，我已经睡下了，有个病属打电话给我，问厨房有没有电灯。这么晚还要用厨房的，是第一回。
她说老头子在ICU里醒过来，突然说想吃肉。我一听就明白了。经历过的都知道，重症监护室里醒来想吃东西，那一餐吃完他可能就要走了。
我说你拿过来，我帮你烧。她自己其实不会烧菜，在边上一直哭，给儿子打电话，给亲戚打电话。
第二天她给我发了一条很长的短信，感谢我完成了她老公最后的愿望，是让他吃饱了走的。
像这种事情真的没法说，一说就要掉眼泪。有时候他们给我一个拥抱，只有我才能体会到他们的苦、他们的不屈服，全身都是颤抖的。

文章插图

和献血志愿者探望病人
那些真正苦的人
我帮不到他们
说实话，城市里条件好的，得了这样的重病，都会去杭州、上海，在这里住院的基本上都不富裕。我们组织志愿者去慰问，经常看到他们从家里带了几十斤土豆、番薯、南瓜放在病床底下，就是他们住院期间的菜。
有一对老夫妻对我说，以前吃医院食堂的饭菜，每天要20元，在我这里烧一餐只要花一块钱。我怎么也想不明白，一块钱怎么烧？他们来做饭我就特意去看，真的只要一块钱。怎么办到的呢？他们只烧面条，菜市场三块五一斤的筒面，很仔细地分成5份；晚上超市快关门时，买一颗大白菜，放在厨房里，每顿剥两片菜叶进去。
厨房的油和调料是免费的，每次他们会倒很多油。我不心疼油，是觉得放那么多真心不好吃。她不好意思地笑笑：多放点油好吃些。
还有一个老太婆，一碗咸菜用塑料碗装着，放在厨房，上面一层白白的，我开始还以为是糖。我好奇问了她，才知道是盐。咸菜已经很咸，为什么还要那么多盐？她说为了吃得省一点，这碗咸菜，她和她老伴要吃半个月。