郑州|妞妞，一个父亲的送别郑州|封面新闻|游泳

文章插图

7月29日黄昏，郑州街头
封面新闻采访人员河南郑州报道
汹涌的讨论、探视和寻找，都和这个男人没有关系。此刻，在他封闭的世界里，他只有一个身份——妞妞爸爸。
妞妞，这是北方家庭对女孩的昵称。他的妞妞，皮肤很白，说话有点慢吞吞的，爱笑又好强，普通又善良。这个城市里，有很多这样的妞妞，但他觉得他的妞妞是最特别的。他的妞妞在药房工作后，朋友圈里就全是推销信息，她还计划去考药剂师证，她上个月才带着女儿去拍了艺术照，她的结婚纪念日是7月28日。
他的妞妞，在那个郑州大雨的夜晚，永远留在了五号线。
7月26日深夜，他在郑州地铁五号线沙口路站的站口，坐了一整夜，直到次日上午离开。他穿着的雨衣，是父女两人最后一次一起上班的时候穿的；他戴着的墨镜，是妞妞送给他的礼物；就连那辆老式的自行车，都载着妞妞从小女孩长成了大姑娘。
“妞妞，爸爸还想接你回家。”——他没有告诉任何人，也没有人知道那个夜晚他想了些什么，这是属于一位父亲的送别。城市早已恢复繁忙，背着鲜艳包包的年轻女孩笑着走过，那晚深夜无风，他只想带着女儿回家。
“我去接我的妞”
最开始问过来的，是妞妞爸爸的同事。共事多年，那辆少见的老式自行车、走路的姿势、包括依稀的轮廓，都让他们往最不好的方向猜想。拿着照片私下找到妞妞姑姑，姑姑也有点懵。
“我们只知道，他在妞妞‘头七’的前一晚在地铁口坐了一夜，但是具体当时什么情况、什么打扮，我们都不知道。”妞妞姑姑回忆起，哥哥是说过当时自己拿了个牌子，于是，她直接在手机上翻出照片，“我说你当时是不是这样的。”
一阵沉默之后，闷闷的声音传来，“我去接我的妞，怎么了，有什么问题。”
对话到此为止，没有人再去想过这件事。因为对于这个悲伤的家庭而言，要处理的事情有太多。
妞妞的奶奶一直在住院，爷爷陪在左右，耄耋之年的两位老人不会上网，所以直到现在都不知道孙女已经离开。妞妞两岁的孩子被婆家照顾着，她的父母更无暇顾及网络上的关注。
“反正我们绝对不是在炒作。”最初，妞妞姑姑只能对人含糊道。她不确定哥哥是否愿意被过多关注。她从未见过这样哥哥，在遗体确认的太平间外，那个中年的北方汉子坐在地上哭成一团，一遍遍重复，“我们的妞妞没了。”
直到现在，妞妞姑姑都形容不出来那是一种怎样的声音，像是被扼住脖子的呜咽，又或者，是人悲恸到了极限后的平静。
但家人们都确定，他的状态很糟糕。平时夫妻之间都说河南话，但现在他有时会突然变成普通话，有时候会声音很大很激动，有时又说想把自己封闭起来。
家人不愿意让他被打扰，直到各种揣测、质疑汹涌而至，妞妞姑姑觉得，应该做出一个回应。
“没有父母会拿自己离开的孩子炒作。”用理智支撑着自己，妞妞姑姑同样精疲力尽。其实，对于那天妞妞爸爸的装束，熟悉的人并不会觉得怪异。
雨衣，是因为7月20日那天，郑州一直在下雨，“等于说他和她闺女一起上班的时候，他是穿着那身分别的。”墨镜，是妞妞送给爸爸的礼物，是他很喜欢很心爱的东西，而口罩上的缺口，是为了不让呼出的水气弄糊墨镜。
他不是只在那里坐了一下下，他其实一晚上都在那里坐着。
后来，他告诉家人，他想起妞妞从小上学放学，他都会去接送，有时候是自行车，有时候是父女一起去坐公交车，他想再去接一次，就好像，没有过那场大雨，没有过这场离别。