白修德|一入重庆深似海，从此江湖恩怨了重庆|小面|中国历史|江湖

重庆和成都宛如巴蜀大地上的双子星座，相互映照，又各自生辉。在外地人的眼里，它们是极相似的两个城市，但这个观点总会遭到两地居民滔滔不绝的反驳。

文章插图
如果一定要说个所以然来，那么成都有的是一种与生俱来的、优雅安逸的儒生气质，而重庆则走了一条义薄云天、江湖豪气的武侠路数。像很多人赞同的那样：“没去过重庆说啥子江湖？”重庆的江湖气，独一无二，代表着这座城市的性格，它太有特色、也太让人着迷。

文章插图

文章插图
重庆有很多别名：“雾都”、“陪都”、“桥都”……但初至重庆第一个想到的，一定是“山城”。重庆四面环山，地处峻岭。1942年，美国汉学家费正清从飞机舷窗俯瞰重庆，甚至觉得这里“并不适合人类居住，因为没有平坦的陆地。人们简直成了力图找到安身之地的山羊。”

文章插图
直到现在，坐飞机去重庆的旅客都还能感受到“飞机在山头之间降落”的紧迫感。但很快，他们就会想，江北国际机场是否已是最大的一块平地了？市区里几乎是没有平路的。地势高低不平，到处都是坡道、梯坎；平面地图完全失灵；没有“上下”的概念都不能叫有方向感……为了适应这样的路况，重庆的交通硬是被山城人民修出了“8D魔幻主义风格”：轻轨2号线李子坝站，列车飞驰着从一座普通居民楼内穿墙而过；地铁10号线红土地站，深埋地下94.46米，相当于31层楼高；两路口皇冠大扶梯，全长112米，相对高度52.7米，乘坐一趟要两分来钟；黄桷立交，上下5层，8个方向，20条匝道，走错一个，就是重庆一日游的开始。

文章插图

文章插图
再加上横跨长江的索道、汽笛长鸣的轮渡……重庆成了“一座你来了就别想走的城市”——在这个现实版的纪念碑谷，迷路实在是太正常了。

文章插图
与坡坡坎坎交织在一起的楼房，是重庆最具代表性的“风景”：一楼进门，上几层的电梯，还能出门走上广场；站在房顶往下看，脚下的居民楼顶是一条车来车往的公路；路边看到不过半人多高的矮墙，别乱翻，翻过去就是十几米的高度差……当然，不能不提刷爆抖音的洪崖洞景区，那嵌在山崖上的宏伟建筑群，让你只能目瞪口呆，啧啧称奇。

文章插图
到了晚上，万家灯火亮起，高低井然地交织出一片错落有致的光的海洋，两江沿岸波澄银树、舟船流光，喇叭、汽笛、欢笑声飞扬，给夜的山城平添无限生机。你不禁会由衷地敬佩：重庆人民到底是用了怎样的智慧和力量，不仅在这样崎岖的山岭间安了家，还建起了这样一座炫美的繁华都市。

文章插图

文章插图
说到川渝两地的美食，如果只盯着火锅不放，都显得太“外地”了。比如说在重庆，小面和“江湖菜”都能很好地表现出这座城市的追求。重庆人对小面的热爱绝不亚于火锅，亲密度更是有过之而无不及。曾经问一个朋友：“是什么让你这么舍不得离开重庆？”他的回答竟然是：“小面加蛋。”