文章插图
在朋友MAX的眼中，1900的生活範围是狭小的，狭小到他的整个一生都只在“佛吉尼亚人号”船上度过，至死都没有踏上陆地一步 。他的生命始于此，也终于此 。1900以这种离奇的生活经历，犀利地揭示了现代人心中的一道伤痕——孤独感 。在心理学里，孤独感是指长时间地独处所产生的心理感受，指在孤独环境下的一种心理反映 。1900的孤独仅仅是由于环境的隔绝而产生的，而现代生活中的现代人，一方面生活在熙熙攘攘甚至是拥挤的人群中，另一方面却像得了感冒似的被孤独情绪包围着，这种身处闹市的孤独却发自人们的内心深处 。面对着种种欲望的破灭，激烈竞争阴影下的身心疲惫，信任感的丧失危机以及浓浓的自我保护意识，这些都无不使现代人产生了要去关闭感受社会情感大门的愿望，孤独感反倒成了现代文明带来的“富贵病” 。每个人都在心中或多或少地守着自己的“佛吉尼亚人号”，不但守着，还愿意像1900那样享受这种“孤独”，把“佛吉尼亚人号”视为永恆的家，精神的寄託，生命的堡垒 。但是，这种孤独感毕竟是消极的，就像1900的命运悲剧一样，一旦被这种“孤独病毒”感染，就不愿从自己心中的“佛吉尼亚人号”中走出 。孤独感也就成了现代人悲观情绪的墓志铭 。1900享受孤独的情绪是美丽而悲怆的，但是这种美丽是一种病态的美丽，隐藏在他命运悲剧背后的潜在因素是一种“恐惧感” 。这种恐俱感来自他幼小的心灵，并在他成年之后结出了毒果 。作为一名弃婴，人生的开始就是一个悲剧 。虽有养父的疼爱，但因养父怕失去他而不让他离船一步的恐惧感慢慢注入他的心灵 。成年后的1900虽然显现出令人瞩目的音乐才华，但心里的恐惧情节却注满他的孤独人生，导致他人生的残缺 。“佛吉尼亚人号”是1900生活着的世外桃源，而陆地世界是他所恐俱着的“猛虎遍地的国度” 。“我眼中的整个世界，美丽而可怕 。太过美丽 。恐惧带我后退 。重新回到船上，永远 。”这种对未知世界的恐惧使他产生了对陆地某种程度上的隔阂，甚至是敌意 。越是恐惧，越是封闭，甚至连最美最纯的爱情，飞黄腾达的前途都无法激起他人生的支撑点 。这种恐惧感不仅推进着情节的发展，还作为一种氛围，瀰漫了整部作品，使其成为恐惧意识的艺术升华 。与孤独感一样，1900的恐惧感也被现代人感同身受着 。面对现代社会的生存竞争和精神危机，人们也往往流露出发自内心的怯懦、迷茫和恐惧 。在这种阴影下展现出的往往是人性的懦弱和自主有为精神的缺乏 。可是，人毕竟是社会的一份子，不是与社会相对立的东西 。儘管怀有令人懊恼的恐惧感，可生活还得继续 。1900则给读者展示出了一种另类的美好人生 。“一架钢琴 。琴键是始，琴键是终 。”“琴键之上，音乐无限！这一点，令我欣喜，生命也得以延续 。你弹奏着自己的幸福，在那并非无尽的键盘上 。”1900的确是幸福的，他的爱，他的智力甚至整个人生都被那架钢琴所占用，他不允许这部分爱和智力涉足他不擅长的领域 。恐惧把1900关在一个排外的小圈子里，让他忘却了外面冰冷的世界，这种另类美好人生是其恐惧心理的艺术升华 。但是，这种消极情绪并不能使现代人也去效仿，因为美好的人生只能存在于美好的社会中 。虽然某种爱好使人们暂时享受着幸福，但这也只不过是一种逃避的手段，使人暂时忘却眼前的恐惧 。作者简介巴里科，于1958年生于都灵 。巴里科最初的职业是音乐评论家和社论撰写人，还製作过一些广播和电视节目 。1991年，他的第一部小说《愤怒的城堡》一面世，就获了坎皮耶洛精选作品奖（Premio Selezione Campiello），并且被译成多国文学 。1993年，《海》的出版又为他赢得了义大利维亚雷焦文学奖（Premio Viareggio）的殊荣 。而读者对他近几年出版的新书《蚕丝》和《都市》，同样好评如潮 。除了小说，他还致力于尝试剧作创作，他的独角戏剧本《二十世纪》不仅在义大利各大剧场频频上演，还被改编成电影《海上钢琴师》 。为了使广大的文学爱好者能有一个和他面对面交流的机会，也为了能把自己的写作经验和技巧传授给更多的人，巴里科还在他生活的城市都灵开了一所名叫“杰尼霍尔登”（“Holden”）的写作学校，在创作的同时，开始了他的教授生涯 。译者介绍周帆：职业经理人，通晓义大利语、法语、英语等多门外语 。2005年毕业于北京外国语大学，是中国第一批义大利语硕士之一 。吴正仪：中国社会科学院研究员（主要研究方向为义大利文学）、知名译者，译有卡尔维诺的《树上的男爵》《我们的祖先》《不存在的骑士》等文学作品 。目录海上钢琴师 / 周 帆丝 绸 / 吴正仪