小县城30年前装修房子( 二 ) _装修问答

现在来看，我们在县城的那套房子属于一栋危楼，搬进去的第一天我就觉得这栋楼要垮。这栋六层小楼是本地人的自建房，没有一个线条是直的，楼道狭窄，越往上爬越觉得倾斜，好像爬向了地面。摇摇欲坠了三十几年，我最近一次回到那里，发现它居然还在，我爸违章搭建的那个木质小阳台也还在，几乎是这个小城的历史建筑了。
在那套宽敞的房子里，我父母开始了他们人生中第一次装修。这个工程是如此复杂，在当时几乎没什么经验可循，连装修这个词都是新鲜的。他们决定一间一间来，于是所有家具在各个屋子来回挪移，而他们自己白天在厨房做饭，晚上依然住在挤满了家具的卧室。我那时正读初中，开始住校生活，每个周末回家时都会遇到一个全新的房间。
我还记得第一次踏入独属于我的房间，地板砖冰冷，墙面凹凸不平，因为他们用了一种名叫多彩的涂料，摸上去仿佛野外岩石一般刺手。阳台被打通，包了一层厚厚的木框，窗户是茶色的，窗帘是深红色，红到快要变成黑了，像往常一样，我爸已经拉上了窗帘，屋里漆黑一片。
【小县城30年前装修房子】
当天晚上我几乎整夜没睡，因为空气中弥漫着刺鼻的味道，我用手抠着墙上的涂料，张开大嘴呼吸，仿佛沉入水下，如今回头看，难以想象我父母在充满了甲醛的房子里生活了那么久，而我们所有人都毫无感觉。
那次装修展现了我父母统一的审美，在任何细节上都保持了高度的一致，比如在卧室打造了一个中国园林式的月洞门，门上挂着粉红色的珠帘，也许是从西游记或红楼梦的电视剧里得来的灵感。但整体而言，那是一套舒适的房子，因为大多数家具都是他们年轻时结婚购买的，保留了一种苏式复古的办公室风格。
我意识到就是从那时候开始，我爸爱上了打扫卫生，日复一日的用拖把擦地，因为地板是白色的，而他忍受不了一丁点黑色的颗粒。
全部完工是在夏天。那年暑假的一天夜里，我被一种撞击的声音惊醒，仿佛有人在隔壁捶墙。我打开灯，看见一只巨大的飞蛾从空中掠过，它几乎是求死一样撞向天花板，我被它的尺度吓到了，从没见过那么大的蛾子，翅膀像我的手掌那么大。我在阳台找到晾衣杆，试图去触碰，或者只是仅仅想把它赶向窗外。
这时我爸过来了，他站在窗边盯着这只飞蛾，沉默地盯了很久，然后他对我说，别动，这是你奶奶。我好奇地问，你怎么知道？我爸仿佛没听见似的，他说她只是来看看你。他关了灯，然后我们站在黑暗中一声不吭，听见空气里传来沉闷的碰击，大约半个小时后，“我奶奶”飞走了。第二天我爸就托人去老家的坟前烧了一堆纸。
我们在这套房子住了快十八年。我升高中，考大学，随后去外地读书，毕业后偶尔才回来。随着三峡水位的上升，新的县城建起来了，人们开始往新城移动。2007年我爸妈卖了这套房子，在新建的长江大桥附近买了一套公寓。
那年我给我爸买了一个佳能的小数码相机，春节期间他们跟着我旅行，他的相机记录了一些看起来毫无意义的场景，比如旅馆里的一张床，街头的一棵树，更多是模糊不清的车窗即景。
2008年北京奥运会期间，我回了一趟县城，那是我第一次住进他们的新家。我爸得意的带我参观了所有房间，仔细解说每一样家具和功能，我一边走一边附和，惊讶于看到的每一个细节——居然真的有人会买这样的家具，这样的颜色。
几年后我们搬到了重庆。我爸在重庆的第二套房子实现了他的终极审美，全套金碧辉煌的欧式风格。我听说老年人喜欢待在阴暗的屋子，我爸喜欢拉窗帘，我妈怕晒太阳，因此那套欧式公寓终日黯淡无光。但这是我的看法，我常看见我爸坐在镶满纽扣的棕色皮沙发上，心满意足地看着这间屋子，你会好奇他们这辈子到底经历了什么啊。