在不久前结束的东京残奥会上，中国游泳选手郑涛获得4枚金牌，并4次打破世界纪录。口咬毛巾出发，用头撞击终点池壁，是郑涛比赛的标志性动作，这些动作成为大众对东京残奥会能脱口而出的记忆。
咬着毛巾出发
“这是一个需要每天练成千上万遍的动作”


文章插图

【 郑涛|口咬毛巾出发、用头撞击终点池壁……走进“无臂飞鱼”郑涛背后的故事】东京残奥会上，在男子50米仰泳S5级比赛项目中，郑涛在教练辅助下，用嘴咬住白毛巾，把自己“挂”在游泳池壁上，等待信号枪响，这一幕，给全世界的观众留下了深刻记忆。


文章插图

郑涛： 我们没有手，要拿嘴咬着毛巾出发，你不咬毛巾就犯规了。（所有力量在）牙齿上，腿上，腿发力跟牙发力，长时间肯定受不了，颈椎不舒服。平时训练都是这样，每天训练成千上万次，练这个出发，就是咬着毛巾，你在什么高度，什么发力点，什么点跳出去是最好的，这些动作都要练，不管比不比赛，随时要做好准备。


文章插图

张鸿鹄是陪伴郑涛一路走来的游泳队教练，这个出发动作他们师徒已练习无数次，据他透露：“毛巾拉矮了郑涛跳不起来，拉高了他发不出力，必须卡在他的发力点上。”
咬牙用头撞击终点
“已经习惯了这种痛”
除了出发，郑涛给世界观众留下深刻印象的另外一个细节，就是他最后的冲刺方式——用头撞击池壁，而且非常用力。


文章插图

郑涛： 没有别的方法去触壁，你拿肩膀触壁是犯规了，我们就要拿头摸边。第一次没有经验，直接砸下去撞边上那个石头，当时头就出血了，起包了。后面比着比着就好了，学会控制这个力度了。但奥运会的时候不能控制，赢就赢在拿头撞边这零点几秒了，所以就咬着牙齿往上撞。痛一点没事，已经习惯了。
失去双臂后加入残疾人游泳队
每年要完成超2400公里运动量
1990年，郑涛出生在云南昆明农村，6岁时因触碰高压电线不幸失去双臂。2004年，云南省残联到基层挑选运动员苗子，14岁的郑涛进入云南省残疾人游泳队，开始了自己的游泳生涯。


文章插图

郑涛： 我当初读书来着，失去双臂之后就没再读书了，我问父母为什么不能读书了，父母说你手不方便，老师也不好教你。那时是我人生最低潮、最自卑的时候，凭什么其他小孩儿都能读书，我就不能读？那时候也不知道长大以后能干什么，当我去了游泳队，十七八岁的时候我开始有了人生的规划，就是通过游泳改变命运。
张鸿鹄是郑涛的教练，在他眼中，郑涛的爆发力好，身体条件适合游泳，但更重要的是他特别能吃苦。


文章插图

张鸿鹄： 他们这个级别的残疾运动员要承受巨大的压力，比如给他一万米的运动量，他没手，只能用脚来完成，那脚的负担量就很大。他们的训练量，每天接近一万米，每周训练六天，平均下来按50公里算，一个月都要完成200公里，每年要完成2400公里。
从开始学习游泳至今的17年间，郑涛付出很多，用他自己的话说，累到极点的时候，就想着死也要死在游泳池里。
郑涛： 跟上战场一样，你不能当个逃兵，不能退出。残疾人游泳很残酷的，你不行就让别人上，即使你有天赋，你也要比别人更努力，才能拿到拿金牌。