机床|“火箭心脏钻刻师”何小虎：不断挑战极限( 二 ) 物资|同安区中医医院|厦门市第

近两年的时间里，他们没有找到可行的方案，这个项目被搁置了。但何小虎没有放弃，甚至做梦都梦见自己仍在攻关。一有空，他就和团队的同事一起查资料、翻文献。
2019年，何小虎第一次提出采用车-铣-磨高效复合加工法、实现无人化加工的理论设想，将钻削改为铣削，遭到团队里所有人的反对。有人问，如何让机床实现这种指令？该选择什么样的刀具、什么样的参数？加工出来的质量如何保证？
所有的问题都指向“不可能”。机床厂家的程序员编辑了两天，反馈说，实现不了。何小虎感到沮丧，但转念一想，“创新嘛，肯定会遇到困难。想通了以后我就释然了，想着如何去解决问题就完了。”
又查了大量的材料后，有一天，何小虎跟厂里的技术部门谈，能不能在原有成熟指令的基础上，通过计算的方法把这个功能编制出来？技术部门的工作人员觉得，这个思路挺好，可以试一下。
整整两天的时间，何小虎编了又改、改了又编，不知道重复了多少次，最后终于编制成功，实现了在机床上铣削的动作和功能，并进行了产品试验。他发现，这个方法完全能满足设计要求，而且质量、效率都比原来高得多，产品合格率甚至达到了95%，返修率大幅降低。

文章插图
2021年6月，何小虎正在车削中心加工液体火箭发动机燃烧室关键零部件。受访者供图
走出陕北大山，航天梦想落到实地
何小虎加工的零部组件早已随着长征五号、天问一号、北斗组网、探月工程等飞入广袤的宇宙。但在上大学之前，这个来自陕北延安的农村娃，还离“火箭”“航天”这样的字眼很遥远。
回忆起来，童年只剩下一个“苦”字。二十世纪八九十年代的陕北农村，有些靠近山区的地方还没有通电、通车，没有自来水。要用水，只能到一公里外的山下河道里挑。何小虎家里四个兄弟姐妹，他是老大，顺理成章地承担了更多责任。扁担太高，就把两头牵着水桶的铁链折上一折，再扛到肩上。
在这里，人被迫与自然长久斗争。延安的冬天，气温达到零下二十多摄氏度，路上都结了冰，但何小虎每天早晨还得骑自行车去五公里外上学。半路上冻得太厉害，他们一群小伙伴就停下车，在路边捡些柴火，点着了暖暖身子，再继续走。
“那时候，如果能全身心在家里学习、看书，我就感觉很幸福。” 对于当时的何小虎来说，世界不会比眼前这条歪扭崎岖的土路更远、更宽。后来，家里有了电视机。何小虎记得，在自己17岁那年，有个叫杨利伟的航天员乘“神舟五号”进入了太空，那是中国首次成功发射载人航天飞船。
何小虎的内心生出了向往。但对于那时的他来说，这一切还遥不可及。4年之后，他考入陕西工业职业技术学院机械制造与自动化专业。
刚开学不久，入职航天科技集团六院7103厂的学长回学校开讲座。“发动机”“火箭”这些词汇第一次出现在自己耳边，何小虎开始偷偷打听如何才能进入7103厂，“梦想”第一次有了具体的形状。
三年的时间里，何小虎几乎天天泡在实训工厂，反反复复地做零件、磨刀。高重复性的工作总是会带来厌倦，他就给自己设定一些“极限”，不断去挑战。“原来我可能用200转的转速加工一个零件，我就挑战用1500转加工。这可以锻炼反应能力和操作能力。如果反应慢点，高速旋转的刀具就撞到主轴上去了。”
磨刀是最基础的工作，但把刀磨好，需要长时间的训练。何小虎记得，每磨完一把刀，满身都是沙砾，一不小心，手还会被磨伤。虽然总是满手油污、灰头土脸，那段日子在记忆里却熠熠闪光。