老舍|陕西榆林泥河沟村 3个驻村干部和60个老人的中秋宴

45岁的牛东伟,56岁的慕焕文,61岁的武良生,83岁的高治国,4个人4个姓,在9月18日——中秋节假前一天,在陕西省榆林市佳县泥河沟村小学旧址的院子里,和村里其他60余名老人一起喝羊杂碎、吃月饼。这座建村千余年历史、90%以上人口都姓武的村子,不同姓氏、家族的人们,前所未有地围坐在一起,庆祝中国最古老的节日。驻村第一书记慕焕文说,许多老人的子女没在家,召集大家一起吃饭,是为了过节,也是希望以后邻里更和睦。一碗羊杂碎下肚,所有乡情都回归了,所有心结都释怀了。

老舍|陕西榆林泥河沟村 3个驻村干部和60个老人的中秋宴
文章插图
9月18日,陕西省榆林市佳县泥河沟村,驻村干部和60多位村民庆中秋。受访者供图
乡亲们第一次坐在一起
高治国坐下不久,就要起身离席,他已经80多岁,总觉得自己是外姓,再加上形象上可能显得有些邋遢,也许会影响大家吃饭。驻村干部牛东伟赶紧拉住高治国,“没人嫌弃您呐,您坐着喝汤就行啦。”泥河沟村是典型的单姓村,除武氏家族外,只有零星几户人家姓高。60岁的高治海清楚记得,是爷爷辈从山西迁到的泥河沟村,“我们高家来这儿有200多年喽,在这村里,我们是外姓。”“我们武家也是外姓,本来村里姓刘。”武治洲说。

老舍|陕西榆林泥河沟村 3个驻村干部和60个老人的中秋宴
文章插图
83岁的高治国。受访者供图
高治海说,泥河沟村是个好地方,“来过我们村的人,都说好。”泥河沟村处于黄土高原北部边缘的黄河西岸,东北金狮山、西南银象山将村庄钳为三角形状,东边是800里吕梁山脉,吕梁山脉像一把镇尺,将陕西、山西在此分界。
除了地形地貌的特殊,最让泥河沟村人骄傲的是,村中央有横贯36亩的古枣园,园里有1100多株枣树,其中有30余株1000年以上树龄的枣树。沿着卵石小路进入枣林,天色因为枣叶的反衬变得金黄起来,满地厚厚软软的土壤,听不见脚步声,枣林尽头重见天日,是相间交错的古石路、古石屋,和层层叠叠镶嵌在远山里的半圆形窑洞。在2014年4月,枣园被联合国粮农组织列入全球重要农业文化遗产,当年11月17日,村子被住房和城乡建设部、文化部、国家文物局、财政部、国土资源部、农业部、国家旅游局公布为第三批中国传统村落。
古枣园里的枣树,是村民们的祖先一辈一辈传下来的,高治海家有10余株。武良生在村里有客栈,人又豪气,被村民称为“老武”,老武家也有10余株,村委副主任武治洲家里有6株。“祖先们在枣园里种下的树,千百年守护在这里。这就是乡亲们的情谊,最好的见证。”牛东伟说,正像所有的单姓村一样,少数姓在刚迁入来时会和当地大姓产生一些冲突。
据公开资料显示,泥河沟村佛堂寺有北宋时期天圣石刻,据考证,在宋代,就已经有人迁居到泥河沟村。但千年来,不同姓氏、不同家族的人们,从未坐在一起吃过中秋宴。有些微醺的高治海说:“感谢驻村干部们,没有他们组织,我们村是不会都团聚在一起的。”和高治海同桌的老武说道,“嗨,在一个村里长大,就是最好的感情了嘛。”
第一眼被触动的驻村干部
慕焕文在每个天气好的早晨,会沿着小学旧址后的山路登向山顶,看山下鳞次栉比的石墙青瓦的房屋,细长曲折的石路,若有车辆、狗、人群出现,在慕焕文俯瞰的眼里,就是一幅泥河沟村版的《清明上河图》了,“我每次在山顶上看村子,总看不够,会想起老舍在异乡时候,怀念北平的一些文章:那满是院子与树的小胡同,长着红酸枣的老城墙,车来车往的街头,挑担的叫卖,轰隆的地铁钻过积水潭和复兴门的角落……。”